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Erano circa le 23:00 di una calda e festosa sera di inizio estate, il 17
giugno 2008, ed io mi trovavo in Piazza Partigiani a Perugia, in attesa
dell'autobus che mi avrebbe portato a casa, spalancando le porte ad
una nuova e tanto sospirata estate.

Era una serata stellata, il calore estivo scaldava ormai le giornate
rallentando le attivita e provocando qualche affanno; ma quella era
una sera ventilata, calda al punto giusto, ma soprattutto festosa per
tutti i tifosi dello stivale.

Infatti, si stava svolgendo in quel periodo I'europeo di calcio e la
nazionale italiana aveva battuto per due a zero la Francia,
conquistando cosi l'accesso ai quarti di finale e regalando ai suoi
tifosi una serata memorabile.

Con il passare dei minuti si stavano radunando sempre pil persone
in strada per festeggiare questa nuova impresa.

Devo riconoscere che ormai da tempo il calcio non desta la mia
attenzione, se non quando scende in campo la nazionale; in effetti,
mi ero sin da subito unito ad un manipolo di tifosi per festeggiare
guesto NUovo successo.

C’eé da sottolineare che era quello un periodo d’oro per la nazionale
di calcio italiana, reduce dalla vittoria della coppa del mondo del
2006. Insomma, tutti i riflettori erano puntati su quell’europeo, c’era
ancora voglia di festa, c’era la voglia di conquistare anche il titolo di

campioni d’Europa.



E poi quella sera avevamo dato un altro schiaffo, un’altra lezione, ai
tanto odiati cugini d’oltralpe, dopo la notte magica della finale di
Berlino del 2006, che aveva proprio visto trionfare I'ltalia sulla
Francia.

“Il cielo & azzurro sopra Berlino”, urlo il telecronista con voce
tremolante per lI'emozione, dopo l'ultimo rigore dell’ltalia, che
decretava la sua vittoria. Erano passati ormai due anni, ma nella mia
cameretta di Maratea ancora campeggiava il poster con Cannavaro
che alzava al cielo la coppa del mondo.

La gioia e I'orgoglio di quella vittoria erano ancora palpabili.

Quando vidi spuntare I'autobus, arrivato un po' in ritardo a causa dei
caroselli per le strade, gli andai incontro saltellando, scortandolo
sino al bus terminal. Era un periodo a dir poco magico per me, grazie
al susseguirsi di una serie di lieti eventi.

Il bilancio del 2007 si era chiuso in maniera piu che positiva, in
primis grazie al fatto che, dopo anni di sacrifici, la tanto agognata
corona di alloro era stata posta sopra al mio capo: a novembre mi
ero infatti laureato nel corso triennale in mediazione linguistica per
la gestione aziendale.

Mamma, orgogliosa dei miei successi negli studi, ogni tanto,
scherzandoci un po’ su, mi chiamava “dottore mediatore”.
Pochi giorni prima della discussione della tesi, ad un incontro con il

relatore Prof. Michele Fioroni, in modo rocambolesco e del tutto
4



inaspettato, avevo anche conosciuto quella che di li a poco sarebbe
diventata la mia fidanzata, Rosanna.

Sul finire dell’anno, con un nuovo importante titolo in tasca ed un
amore appena sbocciato, ero fortemente indeciso sulla strada da
seguire; stavo, in effetti, valutando di chiudere il percorso di studi e
di tentare il concorso per entrare in guardia costiera, prospettando
un futuro con un lavoro sicuro e per giunta nella mia amata
Maratea.

Ma il destino aveva in serbo per me altri piani e, da un lato la voglia
di frequentare e restare vicino a Rosanna, dall’altro la forte spinta di
mia Mamma affinché concludessi il percorso di studi, mi convinsero
ad iscrivermi al corso di laurea specialistica in comunicazione
d’impresa.

Lo studio della comunicazione e del marketing avevano catturato
tutto il mio interesse, pertanto mi decisi per continuare in questo
campo piuttosto che insistere con le lingue e su un piano di studi
che prevedeva ancora lo studio delle relative letterature, che non
ritenevo pil stimolante.

In quel periodo vivevo a casa Righi, dal nome della proprietaria di
casa. | primi anni d’universita avevo convissuto con due amici
marateoti di vecchia data, Giuseppe e Danilo, ma, in seguito, le

nostre strade si erano separate per scelte di studio e professionali, e



per questo motivo dovei cercare una nuova casa: fu cosi che feci il
mio ingresso a casa Righi.

Lappartamento si trovava in via della Pescara, poco lontano dal
centro storico di Perugia, si componeva di cinque camere singole, un
bagno, un bagno di servizio, un cucinino ed un tinello. Era una casa
abitata da studenti universitari da molto tempo e, per usare un
eufemismo, non versava in condizioni ottimali: 'arredamento era
datato, a tratti si rasentava l'igiene, mancava il forno, gli infissi erano
vecchi e malconci, e ancora una lunga serie di difetti, ne faceva una
casa a dir poco sgarrupata.

Tuttavia, in quel momento non avrei potuto chiedere di meglio; mi
sarei dovuto confrontare con nuove persone, con cui condividere
spazi, esigenze e bisogni, e i quattro inquilini che mi avevano accolto
mi ispiravano una certa fiducia.

Allettati in primis dal basso canone d’affitto, in quell'appartamento
aveva dimorato una lunga schiera di personaggi pittoreschi e tracce
del loro passaggio aleggiavano ancora nell’aria; le mura erano
vissute, ingiallite, segnate e trasudavano di vita universitaria
sfrenata, godereccia e per certi versi anarchica.

Nel salotto, a mo’ di trofeo, era ancora incollata al muro la pelle di
un enorme serpente, che li aveva dimorato poco tempo prima che

arrivassi; si narra che il proprietario congelasse i topolini nel freezer



di casa per assicurare al serpente sostentamento per un lungo
periodo.

| racconti e gli aneddoti sugli inquilini di casa Righi si confondevano
tra realta e leggenda, creando dei veri e propri miti; tra coloro che
avevano abitato in quella casa in precedenza vi erano: il “matto”,
soprannominato cosi in quanto viveva praticamente sempre chiuso
in casa, o meglio in camera, spesso al buio, immerso nella visione
dei film piu assurdi; era un cinefilo come pochi, e, una volta che mi
capito di incontrarlo, con grande orgoglio si fregiava della media dei
film visti ogni anno, superando spesso i due al giorno; tra le altre
cose, aveva la mania di lavarsi le mani in continuazione e di
indossare spesso i guanti in lattice.

Prima che mi fosse assegnata, in camera mia c’era stata una coppia
gay, ben presto cacciata di casa in quanto “rumoreggiava” un po’
troppo.

Quando presi possesso della camera avviai un'operazione di bonifica
senza precedenti, chiamando in soccorso mia cugina Celeste e
Teresa, una mia cara amica di Maratea, nonché parente alla lontana,
a dar manforte nella pulizia di fino.

Ricordo che da uno dei due piccoli armadietti di legno tirai fuori
anche un libro sui gay, che mi affrettai a gettare.

Tengo a puntualizzare che non ero infastidito dal fatto che vi fossero

stati due gay, ma mi infastidiva la sporcizia, il lordume, il disordine,
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quelli si; e li, a causa di tutti gli inquilini avvicendatisi, ce n'era da
vendere.

Al momento del mio ingresso nell'appartamento, le altre quattro
camere erano occupate tutte da ragazzi che frequentavano
I'universita, la maggior parte dei quali aveva scelto il corso di laurea
in scienze della comunicazione, ribattezzato poi, a furor di popolo,
scienze delle merendine, sia per i personaggi poco inquadrati che
frequentavano tale corso, sia per la mancanza di sbocchi
professionali validi e seri da parte del mercato.

Ci si scherzava su, ma in quegli anni l'offerta universitaria era
ampissima, con corsi per figure di ogni genere, che avrebbero
dovuto servire le aziende che entravano prepotentemente in un
nuovo millennio, fatto di globalizzazione, Europa unita, mercati
aperti e grandissime opportunita per tutti.

Di Ii a poco, il capitalismo selvaggio, la globalizzazione e i mercati
mostrarono a tutti le prime crepe, che col passare degli anni
divennero voragini incolmabili nelle quali precipitavano i sogni, le
speranze e le ambizioni di intere generazioni, su tutte quella dei nati
a cavallo tra gli anni settanta ed ottanta.

Molti corsi universitari furono accorpati, altri addirittura aboliti, le
universita cominciarono a perdere degli iscritti, le aziende a investire
meno in comunicazione, pubblicita ed innovazione, con

conseguenze devastanti dal punto di vista occupazionale.
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Ma al tempo, quando gia qualche nuvola si addensava sui nostri
capi, si preferiva riderci su, e, tra una partita alla play e una
carbonara, tra una canna di troppo e locali stracolmi, si tentava di
superare il prossimo esame, procrastinando quelli che sarebbero
stati gli esami di vita, la resa dei conti.

Nella camera in fondo al corridoio, leggermente pilu defilata, viveva
Marco, proveniente da L'Aquila. Sveglio e arguto, preparato e
competente su tanti fronti, peccato si perdesse tra il poker online ed
altri “svaghi”, vanificando cosi, in parte, gli sforzi.

Era detto cottoro, perché una sera, un amico, vedendolo sbornio e
alterato, gli disse in dialetto aquilano: “ o fregate, ma comu ti si
fattu, mi pari proprio nu cottoro”.

Nella camera dirimpetto dimorava Luciano Fagioli, detto Lucia,
oppure Oh Lucia. Qualsiasi parola e superflua per descrivere una
delle persone migliori che io abbia conosciuto durante la mia vita,
uno dei personaggi pil pittoreschi che si possano incontrare. Era lo
zio di casa, in quanto aveva gia superato abbondantemente i
trent'anni. Era nato in Argentina, da padre marchigiano e madre
argentina, i quali, con Luciano e gli altri fratelli, alle soglie della
pesante crisi argentina del duemila, decisero di far rientro nelle
Marche. Luciano aveva il tipico carattere pacato sudamericano,

I'allegria nelle vene e uno spirito indomabile.



Era il piu battagliero, combattivo e incazzato di tutti gli altri, in
quanto portava con sé il seme della rivoluzione sudamericana, frutto
dei soprusi, abusi, ruberie, truffe, violenze e Dio sa solo cos'altro,
subiti da quelle popolazioni.

Era davvero piacevole chiacchierare, o meglio disquisire, con lui; alle
volte le discussioni su temi scottanti di attualita si infammavano
talmente tanto che si arrivava ad insultarsi a vicenda. Il piu delle
volte, pero, i nostri pareri si incontravano nel guardare, giudicare e
analizzare la societa attraverso un occhio critico, polemico, furioso
per via di come giravano e girano le cose.

Con lui, tra le altre cose, ho trascorso innumerevoli serate a
guardare film chiusi in camera. Non si trattava di film scelti a caso,
ma di capolavori del cinema italiano, della commedia all’italiana, o
grandi colossal, o ancora di film ricercati e un po’ fuori dagli schemi.
Accanto alla camera di Luciano c'era la mia, poi quella di Andrea,
detto lo shirro. Era un amico di Marco, sempre de L'Aquila, ed era
stato soprannominato cosi quando una sera, durante un controllo
dei carabinieri, comincio ad inveire contro uno di loro, dandogli dello
shirro.

Nell'ultima camera c'era Francesco, da Rieti, detto Chicco. Chicco
faceva settimana corta per via della vicinanza a casa. Ogni volta che
il venerdi dopo pranzo partiva, lasciava sistematicamente nel

lavandino le stoviglie utilizzate per il pranzo ancora da lavare.
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La convivenza non & mai facile, ma eravamo giovani, relativamente
spensierati, ed il limite di sopportazione era sicuramente piu alto di
qguello di un vecchio babbione borbottante, percio, in un modo o
nell’altro, si aggiustava tutto, rientrando nei ranghi.

Chicco ben presto ando via di casa ed in sua sostituzione arrivo
Andrea. Andrea Pes, detto Pes, il suo cognome sardo, era iscritto al
vecchio ordinamento di scienze della comunicazione. Celebri i suoi
sermoni con qualche bicchiere di troppo in circolo per le strade del
centro perugino. Passava poi lunghe giornate chiuso in camera tra
letture di “mattoni” storici, tv talk politici e preparazione degli esami
universitari. Usciva solo per i bisogni fisiologici, con addosso il
pantalone di una tuta e un maglione che ricordava molto un saio
francescano.

Ho sempre ritenuto che Perugia in quegli anni e stato qualcosa di
magico, per la vita che si conduceva, le possibilita di svago, gli
incontri continui con nuove persone, la vita di strada, la vita tra i
banchi universitari e le biblioteche, le feste dentro case di cui
ignoravi chi fossero i proprietari, il bivacco dormendo ora da un
amico ora da un altro, le cene molto alcoliche, le decine di locali
gratuiti del centro di Perugia, “Celentano” con i suoi cicchetti low
cost, i cornetti e le pizzette nei forni a notte fonda, gli aperitivi al
pub irlandese buskers, le serate dancehall, e tanto, tanto altro

ancora.
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Un' offerta didattica e formativa di tutto rispetto unita al clima
frizzante che si era venuto a creare grazie all'alto numero di studenti
presenti in citta, ne facevano un'esperienza senza pari né
precedenti, in una citta accogliente e a misura d'uomo.

Nel comune risiedevano poco piu di centocinquantamila anime e
venivano ospitati, negli anni di boom di iscritti, circa trentacinque,
guarantamila universitari.

Le ricadute sul tessuto economico e sociale erano enormi,
I'universita rappresentava un volano per I'economia perugina ed
umbra.

Appartamenti tutti affittati, locali, bar e attivita varie fiorivano e
decollavano senza particolari difficolta.

Tutto cio contribuiva nel farci avere una percezione tutto sommato
positiva della societa, una visione ottimistica che ci proiettava in un
futuro con grandi speranze e possibilita.

Nel giro di un decennio, pero, I'eldorado perugino inizio a ripiegarsi
su stesso, fino ad implodere.

Dai fenomeni macroscopici come la crisi economica, avviatasi in
America nel 2008, passando per i problemi ormai cronici di
microcriminalita, fino ad arrivare al calo degli iscritti all'universita,
fenomeno peraltro a carattere nazionale, si palesano le cause piu

evidenti della fine di un ciclo.
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Una data, per certi versi emblematica, che segnd l'inizio del
tramonto della Perugia romantica, ospitale, economicamente forte e
dalle importanti possibilita e risorse, fu il delitto Meredith del primo
novembre 2007.

Fu un evento tragico, che ebbe una risonanza mediatica enorme,
con ricadute evidentemente negative per I'immagine della citta ed in
molti, soprattutto opinionisti da bar sport, ma anche figuranti
scalpitanti in sfavillanti e grotteschi salotti televisivi, di i a poco,
analizzandolo, si affrettarono ad erigerlo come causa principale, se
non unica, della crisi di una citta intera.

E innegabile che il delitto ebbe delle conseguenze negative per la
citta, in vari ambiti ed a vario titolo, ma, a mio parere, avvenne in un
momento e in un contesto ormai segnati e logorati da problemi sia
locali che di pilt ampio raggio, pertanto, non fece altro che mettere
in mostra il lato oscuro, il nervo scoperto, le noti dolenti,
semplicemente accelerando, forse, il processo verso il declino, che
era palesemente inesorabile.

Nonostante tutto, Perugia era e restava magica, e se Perugia era
magica, casa righi era il coniglio che usciva dal cilindro del mago, una
ventata di freschezza, una molla che schizzava in aria, una centrifuga
di esperienze, incontri ed emozioni.

Credevamo di vivere una vita universitaria sfrenata, sregolata,

eccessiva, il non plus ultra del disordine, ma, una volta terminata, ci
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trovammo catapultati, attoniti e tentennanti, in un mondo lavorativo
ancor piu scriteriato, caotico, ingarbugliato e dannatamente infame.
Quella sera d'estate stavo insomma prendendo il bus che mi
avrebbe portato in poco meno di otto ore a due passi da casa.

Erano rari, e lo sono sempre piu, i casi in cui mi servivo del bus per
tornare a casa, in quanto ho sempre preferito il treno. Trovo che
I'autobus sia piu scomodo, pilu freddo, piu statico, mentre sul treno
si ha piu liberta di movimento e tra i passeggeri c’@ sempre maggiore
propensione a scambiare due chiacchiere; e, generalmente, i
paesaggi che si possono ammirare dal treno sono nettamente
superiori agli scorci visibili in autobus.

Dopo tanti anni di spostamenti e viaggi in treno, ce ne sarebbero di
aneddoti da raccontare.

Devo ammettere, ahime, che con I'avvento dei treni ad alta velocita,
sta cambiando il modo di vivere l'esperienza di viaggio. Il viaggio
risulta piu schematico, preciso, sicuro e sotto controllo; per certi
versi tutto cio sarebbe auspicabile e condivisibile, cid che ogni
viaggiatore di buon senso si augurerebbe, se non fosse per il fatto
che va a scapito di quella sensazione di precarieta, tra difficolta ed
imprevisti, tra ritardi e cambiamenti, che tanto fa somigliare il
viaggio in treno all’'esperienza di una nave in mezzo al mare in balia

dei flutti, o meglio alla vita stessa.
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Il treno rappresenta pertanto un mezzo pedagogico, per certi versi
filosofico, che ci insegna ad affrontare, in prima persona ed in modo
attivo e diretto, aspetti del viaggio che poi ritroviamo, purtroppo o
per fortuna, nella vita di tutti i giorni.

L' autobus € un mezzo in linea di massima passivo, nella misura in
cui, durante un viaggio, sono piu che rari i casi in cui viene richiesto
un intervento diretto del viaggiatore per risolvere qualche
problema; l'autista, al contrario del treno, & una figura ben visibile e
rassicurante, ed e lui che gestisce in prima persona gli imprevisti,
generalmente dati dal traffico o qualche incidente.

Oltre alla maggiore efficienza dei treni moderni, che porta ad una
minimizzazione del rischio e ad una maggiore idea di comfort, va
sottolineato l'approccio piu freddo e distaccato, pil concreto e
ottimizzante adottato dalla maggioranza dei viaggiatori.

Fino all’avvento dell’alta velocita, vuoi per struttura dei treni stessi —
con l'esempio degli scompartimenti- vuoi per l'assenza di servizi
come snack e bibite, giornali, riviste e connessione ad internet, si era
piu propensi ad interagire, a raccontarsi le reciproche esperienze, o
anche a vivere intimamente, disconnessi dal mondo, il viaggio
stesso, come momento per estraniarsi, per rallentare, per
disconnettersi, per viaggiare con la fantasia; oggi, invece, e
innegabile che il viaggiatore sia piu taciturno, pretenzioso — vedi la

carrozza silenzio e tutti i servizi a bordo treno richiesti sempre al
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massimo delle loro funzionalita- si isola in posti sempre radi e
lontani gli uni dagli altri, generalmente immergendosi, ancora una
volta, nella realta virtuale, lavorativa o ludica che sia.

Tutto cid nel nome dell’'ottimizzazione, dell’avarizia di tempo, in una
societa che corre veloce alla ricerca della venticinquesima ora, ma
che invece lascia dietro di sé preziosi momenti e inarrivabili lezioni
di vita.

Nonostante tutto, il treno resta un mezzo di raro fascino e mistero,
paragonabile metaforicamente alla vita stessa; in un viaggio, ieri in
primis, ma anche oggi, pud succedere qualsiasi cosa: imprevisti,
incontri, scambi di opinioni e di esperienze; in continui incroci di
binari avvengono curiosi intrecci di esistenze; a volte i viaggi sono
lunghi, quasi infiniti, ma poi arriva il momento di scendere, ed &
voltando le spalle al treno che ci si lascia alle spalle un pezzo di
esistenza, che a guardar bene, ci da un’idea della fugacita e
dell’effimeratezza della vita stessa, cosi intensa, frizzante,
traballante, dinamica e apparentemente infinita, proprio come un
viaggio in treno.

Giunsi cosi all'area di servizio di Tortora marina dove trovai mio
padre ad aspettarmi; caricai le valigie in macchina e subito
prendemmo la strada di casa.

Ultimamente mio padre, finito il trasbordo dei bagagli, memore di

uno zaino dimenticato a bordo dell’autobus alla fine di un viaggio, in
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un misto di ironia e serieta, riproponendomi quell’aneddoto, cercava
rassicurazioni sul fatto che fosse tutto in ordine.

Solitamente non si sprecavano troppe parole nel tragitto verso casa,
specie alle sei del mattino, e generalmente il dialogo si limitava ai
convenevoli e poco altro. D’altra parte, pero, la gioia di rivedersi
sempre stata palpabile.

Quel giorno, pero, in macchina c’era un‘aria piu pesante, le parole
erano ancora piu misurate; papa non si lascid coinvolgere neanche
dai commenti sulla partita dell’ltalia e di li a poco esclamo che
Mamma non stava troppo bene.

Ricordo che avevamo da poco superato i rettilinei della secca di
Castrocucco, una zona marina, nonché ultima frazione a Sud di
Maratea al confine con la Calabria, ed io raccolsi quelle parole con
un lieve turbamento, seguito da un bisogno istintivo e forte di
vedere Mamma.

Il perché non fossi andato nel panico era spiegabile per due motivi:
papa, pur mostrandosi piu preoccupato del solito, era convinto che
Mamma fosse estremamente stanca e stressata a causa delle fine
dell'anno scolastico; in secondo luogo, Mamma non era nuova ad
episodi di ansia.

Fortunatamente solo raramente si erano verificati dei veri e propri
attacchi di panico. Un episodio ancora molto vivo nella mia mente

accadde un giorno d’estate del 2007: eravamo in macchina, papa
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alla guida, Mamma seduta a fianco e io dietro; ci stavamo recando in
pizzeria per un’allegra cenetta di famiglia quando, dopo pochi minuti
di macchina, Mamma tirdo un urlo e con voce terrorizzata e
affannosa chiese a papa di accostare, scese dalla macchina sul ciglio
della strada e, dopo aver preso una boccata d’aria e con il nostro
aiuto, si senti meglio e potemmo proseguire.

Quella situazione mi turbo profondamente, ma vedendo Mamma
stare meglio nei giorni a seguire, il tutto fini nella sfera dei ricordi
difficilmente removibli.

Insomma, Mamma, in diversi momenti della sua vita, aveva dovuto
fronteggiare situazioni di questo genere.

Ma d’altra parte, chi poteva biasimarlal?la sua vita non € mai stata
semplice, i lutti, le difficolta e la solitudine avevano scavato dei

solchi talvolta incolmabili nella sua anima dolce e sensibile.

Assunta Pagliaro nacque a Maratea, terza di quattro figli, il 25
settembre 1955. Crebbe nella frazione conosciuta come Panoramica,
situata immediatamente sopra il porto di Maratea, nel palazzo di
famiglia. Erano ancora anni difficili, molte famiglie, se non
addirittura interi paesi, scontavano i danni del secondo conflitto
mondiale, anche se lo stesso non poteva dirsi per la sua famiglia.

La madre, Felicetta Brando, aveva diverse proprieta in paese e il

padre, Giovanni Pagliaro, oltre ad essere un fiero e battagliero
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sindacalista, lavorava presso una fabbrica di tessuti nel comune di
Praia a Mare.

Frequento listituto magistrale di Maratea per poter
successivamente accedere alla carriera di insegnante.

Nel 1979 un evento funesto segno irrimediabilmente la sua vita, cosi
come quella dell’intera famiglia Pagliaro. Il padre, poco piu che
cinquantenne, subi un’operazione per un’ernia, apparentemente
riuscita, ma che sfortunatamente lo portd dopo poco tempo alla
morte, causata da un’emorragia interna.

Mamma era annientata dal dolore.

Ma si sa, la vita e frutto di una misteriosa concatenazione di eventi
imprevedibili; a tal proposito, € prassi comune tra la gente di
dividersi in due fazioni, due linee di pensiero: da un lato coloro che
sono maggiormente propensi a credere che la vita di ognuno di noi
sia gia scritta, programmata, che si possieda una certa dose di
liberta, ma che alcuni punti e passaggi fondamentali delle nostre
esistenze siano gia previsti, o meglio che siamo destinati a
determinate esperienze, affermando cosi il principio della
predestinazione; dall’altro lato coloro che invece credono che la vita
sia frutto di mere coincidenze, che il nostro vissuto sia costellato da
esperienze casuali, senza alcun tipo di situazione precostituita frutto
di un disegno superiore o di una mano divina, affermando in tal

modo il principio del libero arbitrio.
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Da un punto di vista teologico, a guardar bene, ci si accorge che
entrambe le teorie possono aver ragione di esistere, seppur con i
dovuti limiti: in una visione ampiamente condivisa il “giocoliere dei
pianeti” (Dio) ci vuole completamente liberi, lasciandoci la piena
facolta di decidere delle nostre azioni, vivendo le relative
conseguenze, positive o negative che siano, e godendo a pieno delle
nostre vite; allo stesso tempo, un Creatore piu vicino alle sue
creature, potrebbe intervenire in determinate occasioni o momenti,
in modo talvolta apparentemente inspiegabile, per guidarci verso
nuove ed imperscrutabili esperienze. Per tale ragione possiamo
affermare che i punti di vista possono coesistere, avendo dei forti
punti di contatto, delle affinita.

Solo I'ateo contesta generalmente la possibilita della presenza del
concetto di predestinazione nelle nostre vite, ma sono sicuro che, in
fondo al suo cuore, in fondo alla sua anima, qualche turbamento si
manifesti, scuotendo e mettendo a dura prova le proprie
convinzioni, le fondamenta, evento che, non di rado, con aspetti e
forme pressoché simili, si manifesta anche in qualsiasi fedele,
qualunque sia il suo credo.

Destino o casualita, religione e laicita, qualsiasi sia I'angolazione
dalla quale affrontiamo il tema, non possiamo che convenire sul

fatto che la vita resti un concetto ineffabile, impalpabile, misterioso
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e mai banale, qualcosa di magico, ma difficile da esprimere,
impossibile da catalogare o classificare.

Ebbene, Assunta, stava vivendo una di quelle fasi in cui, travolti da
un susseguirsi di eventi, ci si sente smarriti, profondamente confusi
e turbati, momenti in cui anche le solide certezze su cui si fa
affidamento possono vacillare.

La vita, come sottolineato, a volte € cinica, a volte carezzevole, ma
sempre travolgente, e cosi fu per Mamma in quella occasione: da un
profondo dolore, qualcosa di nuovo e diametralmente opposto stava
per manifestarsi.

Correva I'anno 1979 e a Policastro Bussentino, frazione del comune
di Santa Marina, situata nell’estremo lembo a Sud della provincia di
Salerno, un giovane e infaticabile meccanico, Mario La Terza, si
accingeva a riparare insieme ad un collega un motore di uno scafo; si
era calato in acqua, nel porto di Policastro, per fare delle valutazioni
sullo scafo, quando ad un tratto, accidentalmente e
inspiegabilmente, il motore si accese e I'elica prese a girare sulla sua
gamba, aprendo un vistoso squarcio.

Fu immediatamente trasferito al vicino ospedale di Maratea, che a
quel tempo era una vera pietra miliare per la zona. Subite le dovute
medicazioni, rimase li ricoverato per la notte.

Il mattino seguente Mamma dovette recarsi all'ospedale per ritirare

alcuni documenti inerenti alla morte del povero padre; Assunta,
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ancora molto scossa e atterrita da tanto dolore, era in attesa in un
corridoio dell'ospedale, quando decise di volgere un ultimo sguardo
a quel letto dove aveva visto per l'ultima volta il padre Giovanni in
vita. Fu cosi che, avvicinandosi con piccoli e discreti passi alla soglia
della porta, si accorse che su quel letto c’era un uomo, Mario.

| due cominciarono a chiacchierare, a raccontarsi le reciproche
sventure, a farsi forza; due anime in pena, solitarie, affrante e
disorientate, spinte dall’istinto, o da una forza soprannaturale o piu
semplicemente dall’amore, avevano trovato l'antidoto per andare
avanti, avevano trovato loro stessi.

E in queste occasioni che ci si interroga se il corso degli eventi sia gia
scritto da qualche parte, se ci sia stato qualche intervento in corso
d’opera, e quale sia il significato oscuro degli eventi tragici o lieti che
siano. Come si diceva, la vita, espressa in questo caso come insieme
di eventi, resta qualcosa di inspiegabile ed imprevedibile, d’altronde
non sempre ad un evento funesto segue un evento riparatore,
rimarcando I'impossibilita di attribuire un significato chiaro e preciso
a determinati eventi.

Nel caso di Assunta, tuttavia, nel tempo di un battito di ciglia, la vita
si era capovolta offrendo scenari, emozioni e sensazioni forti, per
certi versi simili per altri contrastanti.

Dopo alcuni anni di fidanzamento Mario e Assunta convolarono a

nozze il 25 ottobre del 1980 e, con grande impegno e con i tempi
22



richiesti, misero al mondo il loro unico figlio, cioé lo, Giuseppe La
Terza, nato il 15 dicembre 1983; d’altra parte per fare le cose bene ci
vuole tempo e in questo caso il risultato era talmente soddisfacente

e a tratti sorprendente che decisero che poteva bastare!!

Il breve percorso che separava me e mio padre da casa sembro piu
lungo del solito, dilatato a causa di quel susseguirsi di pensieri rapidi
e spaventosi come lampi.

Giunto a casa, morto di sonno e con il carico di valigie fui accolto da
Mamma sulla soglia della porta, immediatamente la salutai, ma
guardandola dritto negli occhi mi accorsi che Mamma non era li.

Era da poco passata l'alba, pertanto lei indossava ancora la vestaglia
da notte, era leggermente spettinata, sorrideva, ma sembrava
spaurita, irrigidita, gli occhi erano innaturalmente fissi, vacui.
Ricordo che scambiammo poche parole sul viaggio, su come si

sentisse, dopodiché, con quell'immagine stampata in testa, andai a

letto e non senza difficolta riuscii a riposare qualche ora.

Quella mattina, cosi come nei giorni seguenti, papa si era recato
regolarmente al lavoro, la situazione di Mamma destava
preoccupazione, ma la spiegazione del caso e la soluzione dello
stesso sembravano a portata di mano.

Mamma al tempo insegnava presso le scuole elementari di San

Giovanni a Piro, comune a circa 50 km da casa. Dopo numerosi anni
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di gavetta, supplenze e sacrifici era gia una conquista che lasciava
ben sperare e le faceva intravedere un futuro piu stabile, tranquillo e
per certi versi umano.

In effetti, il mondo del lavoro talvolta, e oggigiorno piu che mai,
risulta cinico, sacrificante, alienante, insomma poco umano.

Fino all’eta di 40 anni, Mamma non era riuscita ad ottenere
nient’altro che supplenze sporadiche e frammentate, che pero le
consentivano di guadagnare punteggio in graduatoria e sperare in
un domani migliore. Ricordo molto bene che tra le 7 e le 9 di
mattina a casa c’era spesso fibrillazione, perché da un momento
all'altro poteva arrivare la chiamata per una supplenza improvvisa:
ogni volta era un “prendere o lasciare”, una decisione da prendere a
bruciapelo, con stravolgimenti per I'agenda familiare e successive
modifiche di tutti gli impegni presi.

Mamma non rifiutava praticamente mai, velocemente si organizzava
e prendeva l'incarico. Molto spesso si trattava di incarichi di pochi
giorni in paesi “sperduti” e difficilmente raggiungibili dell’entroterra
lucano. C’e da puntualizzare che Mamma non guidava, non che non
ci avesse mai provato, ma era troppo impacciata e timorosa per
poter guidare, pertanto aveva rinunciato a prendere la patente;
spesso si rammaricava di questa sua mancanza e alle volte credeva
di potercela ancora fare, lasciando intendere che si sarebbe iscritta a

scuola guida per provarci seriamente, altre, con una buona dose di
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rassegnazione, pronunciava un’espressione divertente e colorita,
accentuandone la carica grazie alla scelta di utilizzare il dialetto:
“M’aviss mparato a porta’ nu ciucco, pure buono era” ( avessi
imparato a condurre un asino, poteva rivelarsi utile).

Molte volte aveva chiesto anche a papa di darle qualche lezione di
guida, ottenendo pero il solo risultato di mettere a dura prova la
pazienza di mio padre e farlo piu che mai innervosire.

Cio nonostante, Mamma riusciva sempre ad organizzare gli
spostamenti verso le scuole tramite l'aiuto di mio padre o di qualche
sedicente tassista della zona o ancora con laiuto di qualche
familiare.

Quando facevo la terza media ebbe il primo incarico per un anno
intero in una scuola elementare di Potenza. Vista la distanza di quasi
due ore che ci separa dal nostro capoluogo, non poté far altro che
trovare un alloggio in citta; si sistemo dalle suore che affittavano
alcune stanze nel loro convento e ogni settimana partiva da casa il
lunedi e rientrava il venerdi.

Non fu affatto un anno facile, io, figlio unico, mi affacciavo
all'adolescenza con un padre che rientrava da lavoro nel tardo
pomeriggio e una madre distante parecchi chilometri, e ne sentivo la
mancanza. La mia fortuna & stata quella di abitare nel palazzo di

famiglia, in cui vivevano anche Celeste ed Alessia, le mie due care
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cugine, che, per la verita, ho sentito e vissuto spesso come due
sorelle.

Oltre a loro e i genitori, zia Tina e zio Claudio, c’era anche zio Silvio,
dal quale ogni tanto pranzavo o mi fermavo quando non c’erano i
miei.

Restava poi vuoto per la maggior parte dellanno l'appartamento
della sorella Enza, che vivendo in Veneto scendeva con la famiglia
solo in estate. Tutta la famiglia aspettava con ansia e gioia l'arrivo di
Zia Enza; con la sua presenza l'estate decollava vertiginosamente e

assumeva il sapore dell’allegria e della magia.

Il vicinato era qualcosa di romantico, silenzioso, per certi versi
bucolico. Il palazzo dei Pagliaro si trovava poco sopra il porto di
Maratea, in un’invidiabile posizione; da casa si poteva infatti
ammirare buona parte del Porto e, allungando un po’ lo sguardo,
spingersi fino all’'orizzonte, perdendosi nelle infinite sfumature che
collegano cielo e mare, oppure volgere lo sguardo verso gli
imponenti monti, d’inverno spesso innevati, fino a soffermarsi con
una certa riverenza sulla statua di 22 metri del Cristo Redentore,
posta in cima al Monte San Biagio ( 622mt), mentre nelle immediate
vicinanze vi erano degli orti e dei boschi che si spingevano fin sopra
le sinuose pendici della collina “ la timpa”; a completare il paesaggio

contribuiva un torrente che scorreva poco lontano da casa che, con
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il suo continuo sciabordio, riempiva I'aria di un sottofondo perenne,
ma mai invadente.

E in questo ameno lembo di terra, reso vivo dalla presenza discreta
di poche case e palazzine ben distribuite, che scorrazzavo e passavo
le mie giornate, i pericoli erano quelli di un tempo, un ginocchio
sbucciato, la puntura di un’ape o peggio ancora di un serpente,
cadute rovinose sugli scogli, quando si scendeva al porto, o nei
dirupi, e altri pericoli connessi, acuiti dal fatto che si passava il
tempo libero principalmente all’aperto. Appena si poteva, si usciva
di casa, si “andava a fare un giro”.

Insomma, i miei genitori trascorrevano buona parte della giornata
lontano da casa e, parte in modo diretto ed evidente, parte in modo
indiretto e pil recondito, sentivo la loro mancanza, la lontananza,
sensazioni che, fortunatamente, erano mitigate grazie a
qguell’enorme grembo materno che era il mio vicinato.

L'anno scolastico successivo (1996-1997), cominciai a frequentare il
liceo scientifico ed in concomitanza Mamma ebbe I'incarico di ruolo
ad Albanella, nei pressi di Paestum, confermato poi negli anni
successivi in una scuola elementare poco distante, che si trovava nel
comune di Capaccio-Paestum.

Si svegliava ancor prima dell’alba, quando l'orologio non aveva
neanche scandito sei rintocchi, gli uccellini non avevano né la voglia

né la forza di cinguettare e tutto intorno la Panoramica era ancora
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avvolta dal torpore notturno, si udiva solo il frinito distante di
qualche grilletto e nulla piu.

Si preparava velocemente e papa, con amorevole ed ammirevole
pazienza, la accompagnava alla stazione ferroviaria, poco distante da
casa.

Un viaggio di un’ora e mezza circa la separava dalla scuola, sperando
che non ci fossero ritardi, scioperi o chissa quale altra sventura
imprevedibile.

Dopo queste numerose peripezie, Mamma era a scuola, pronta per
fare cid che meglio le riusciva e che piu la soddisfaceva, insegnare.
Era molto legata al suo lavoro, e ci metteva anima e corpo.
Insegnava materie letterarie.

Tra le elementari e le scuole medie mi seguiva molto nello
svolgimento dei compiti e nell'apprendimento in generale, nella
duplice veste di Mamma e maestra, ed io, nello sterminato elenco di
ragioni per cui posso esserle grato, devo annoverare anche questo,
ovvero il fatto di avermi trasmesso con professionalita e amore, con
la testa e col cuore, un ottimo metodo di studio, soprattutto
costruito ed adattato rispetto alle mie esigenze.

Tra i tanti ricordi che custodisco del fatto che fosse una maestra,
quello che tra i primi mi torna alla memoria é relativo al giorno in cui

per la prima volta fu chiamata per una supplenza nella classe che
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frequentavo io, alle elementari di Porto scalo. Le sensazioni provate
riaffiorano come se il tempo non le abbia scalfite affatto.

Appena entro in classe, mi irrigidii, mi si gelo il sangue nelle vene, mi
sentivo tutti gli occhi addosso.

Non sono mai stato eccessivamente chiassoso o scapestrato a
scuola, ma quel giorno credevo che non avrei potuto sbagliare
neanche una virgola, né letteralmente, né metaforicamente.

Non ricordo bene quali fossero i commenti dei miei compagni di
classe, ma ho sempre avuto il timore che potessi passare per il cocco
della maestra, anche se si trattava di una supplenza temporanea.

Un aneddoto divertente di quella supplenza fu il fatto che i miei
compagni di classe paragonarono gli stivali della maestra Assunta a
quelli di un lottatore del wrestling, sport molto in voga in quegli
anni, e per il quale io e miei amici perdevamo ogni freno inibitore.
Ricordo che Mamma a casa si chiedeva il perché di quel paragone,
gualcosa non le tornava.

In ogni caso furono poche le volte che mi fece supplenza a scuola e
devo ammettere che non perse occasione per riaffermare la sua
obiettivita e professionalita, tenendo lezioni stimolanti e facendo in
modo che non vi fossero equivoci per il fatto che mi trovavo ad
essere uno dei suoi alunni.

E proprio sulla professionalita, sull’abnegazione, sulla passione che

Mamma metteva nel suo lavoro che voglio soffermarmi; Lei amava il
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suo lavoro e cercava di dare sempre il massimo, mediante costanti
aggiornamenti didattici, nuovi progetti scolastici e una sensibilita
che non si apprende in nessun libro del mondo, ma che e
semplicemente un dono.

Al tempo vedevo Mamma come una sorta di eroina, riusciva a
svegliarsi ad orari improponibili, percorreva distanze enormi per
raggiungere il posto di lavoro e compiva altre incalcolabili “gesta” in
nome del suo lavoro. Era un vero modello di riferimento, una
stacanovista.

Nella societa moderna, credo che i supereroi siano rappresentati da
persone semplici, anonime, dei veri “signor nessuno”, che pero
lottano tutti i giorni per i propri diritti, per i propri valori, per le
proprie ambizioni, ma soprattutto per i propri cari.

Ecco, Mamma in questo era imbattibile, metteva tutta sé stessa nei
suoi impegni quotidiani, scuola e famiglia, e si accontentava, per cosi
dire, dei risultati e delle soddisfazioni raggiunte sia a scuola che a
casa, senza prendere in considerazione, o addirittura pretendere,
qualsivoglia svago, distrazione o programmi particolari.

Le ferie o vacanze si trascorrevano al paese stesso, dedicando
maggior tempo alla famiglia, ad altre attivita a cui si era
soprasseduto e a piccole uscite, costituite perlopiu da passeggiate
nei paesi limitrofi. Uestate poi, la necessita di andar in vacanza non

esisteva, sia perché papa andava incontro al periodo di picco
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lavorativo, a causa dell'aumento delle barche, sia perché la nostra
casa aveva le fondamenta difronte ad uno dei mari piu belli del
mondo.

Devo riconoscere che in questo modo di essere, papa non era da
meno. Tutto dedito alla casa e al lavoro, dedicava il suo tempo libero
a piccoli hobby come la cura della campagna, dell'orto, la pesca,
molteplici altre attivita utili per la casa; la massima concessione
erano i film e lo sport in televisione, formula 1, moto e calcio su
tutti, e l'ascolto di qualche Cd opportunamente selezionato, grazie
ad una particolare sensibilita verso il mondo della musica.

Un uomo che si discostava di molto dallo stereotipo della persona di
provincia, dall'uomo di paese, in quanto non aveva distrazioni o vizi,
ma dopo lavoro e nel suo tempo libero, I'unica priorita eravamo io,
Mamma e la casa.

Un vero modello.

In effetti, il modello di vita e la scala di valori che i miei genitori sono
riusciti a trasmettermi travalicano le linee del tempo, ponendosi
come base oggettiva e condizione sine qua non utile a cogliere
I'essenza della vita stessa.

Dopo quasi dieci anni di servizio a Capaccio, Mamma ottenne il
sospirato trasferimento alle scuole elementari di San Giovanni a

Piro.
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Il paese € poco distante dall’officina di Policastro dove Papa faceva il
meccanico, pertanto Mamma riusciva ad organizzare molto pil
agevolmente gli spostamenti coordinandosi con Papa, acciuffando
passaggi a destra e a manca, o semplicemente servendosi dei mezzi
pubblici, pullman e treno su tutti.

Alcuni giorni le mancava proprio tanto la macchina, sapeva che se
avesse imparato prima, ora sarebbe stata autonoma, non avrebbe
dovuto disturbare sempre tutti, in primis papa, e aspettare la loro
disponibilita per potersi muovere, oltre che per gli impegni
lavorativi, anche per quelli privati.

Quando rientrava a casa, mai prima delle 15, era molto provata,
stanca per le ore di lezione in quelle classi chiassose e brulicanti di
bambini scalmanati, intontita per di pit dal frastuono del treno; tra
le altre cose si lamentava spesso della scarsa igiene di quei vagoni,
che effettivamente lasciava molto a desiderare, soprattutto per lei,
persona curata e ordinata, mai vanitosa o appariscente, ma rigorosa
sulla pulizia e sull’aspetto, sia della propria immagine che di quella
degli ambienti.

Ai tempi in cui frequentavo il liceo scientifico, quando metteva i
piedi in casa, mi trovava |i tutto solo, dopo un pasto frugale e la
visione dei miei cartoni animati preferiti- Simpson, Dragon Ball,

Futurama, | Griffin- con tanta voglia di raccontarle gli aneddoti della
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giornata e altre mille storie, ma Lei, giustamente esausta, mi
chiedeva sempre un’oretta per rifiatare e riprendersi.

D’altra parte non aveva tutti i torti, sfido chiunque a mantenere a
lungo quei ritmi. lo, pero, da un lato non comprendevo come
potesse essere cosi stanca, al punto di non volermi ascoltare appena
rientrata, dall’altro, non avendo mai l'opportunita di pranzare con
qualcuno e poterci scambiare due chiacchiere, non comprendevo
neanche questo suo rifiuto.

Col tempo tutto si & sistemato, ho imparato a comprenderla,
soprattutto perché, in un modo o nell’altro, stavo facendo anch’io il
mio ingresso nel mondo degli adulti con annessi e connessi,
responsabilita e impegni vari.

All'epoca invece ero un teenager senza fratelli, spesso solo in casa, e
talvolta avevo giustamente bisogno di essere ascoltato
maggiormente e con pil attenzione.

A guardar bene, anche sotto questo punto di vista Mamma mi era
sempre vicino: il suo innato amore nei miei confronti, la sua
curiosita e la voglia di essere presente e partecipe nella vita
quotidiana del suo unico figlio fecero si che vedessi in lei una

persona con cui parlare faccia a faccia, o meglio cuore a cuore.
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I 18 giugno 2008 fu il primo giorno che passai da solo a casa con
Mamma. Lei mostrava gia i primi sintomi della malattia, ma non in
tutta la loro terribile atrocita.

Frastornato per il viaggio ed incredulo per quella situazione, mi
convinsi di passare la maggior parte della giornata a casa.
Generalmente, quando tornavo al paese, non restavo a casa per
molto, in preda alla smania di uscire per salutare gli amici, i parenti e
godermi il paese; d’estate questa voglia cresceva a dismisura e non
stavo nella pelle, tanta era la voglia di uscire a spassarmela.

Quel giorno rimasi accanto a Mamma, ma lei non era li. Bastava
guardarla in faccia: aveva lo sguardo vacuo, gli occhi sbarrati,
irrigiditi, che si muovevano in modo macchinoso o che spesso
restavano fermi a fissare qualcosa.

Allo sguardo innaturale si accompagnava un’‘andatura ugualmente
sconnessa, poco fluida, incerta.

Quando Papa rientrava in tardo pomeriggio ci confrontavamo e
cercavamo di valutare la situazione.

| primi giorni coinvolgevamo anche Mamma nei vari discorsi,
supposizioni e soprattutto decisioni, che andavano comunque prese
di comune accordo.

Cercavamo di capire come si sentisse direttamente dalla sua voce,
ma lei non era cosciente della sua situazione, non lamentava

particolari dolori, fastidi, o meglio quando si soffermava su alcuni
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disturbi, anche gravi e preoccupanti, che aveva notato, lo faceva
senza darci troppo peso, li descriveva come se dovesse riportare il
risultato di una qualsiasi semplice attivita.

Era entrata in un tunnel inconsapevolmente, ma non uno di quei
tunnel in cui si passa repentinamente dalla luce al buio, bensi uno di
quelli in cui il passaggio € graduale, almeno in apparenza, in cui ci
sono dei pilastri e altre soluzioni che favoriscono il passaggio di un
po’ di luce, dandoti I'impressione di essere ancora padrone di te
stesso, delle tue facolta, ma che invece sono solo I'anticamera verso
I'inesorabile ed incombente buio fitto e profondo.

Sembrava fosse con noi, a ragionare, a decidere, a chiacchierare, a
stemperare la tensione, ma in realta Mamma non era |i.

Neanche il medico di famiglia riusciva a darci risposte piu precise, ad
identificare in modo piu preciso il suo quadro clinico.

Sapeva di trovarsi difronte una persona ansiosa e attenta, e allo
stesso tempo rigorosa sul lato della prevenzione e dei controlli di
salute.

Le analisi del sangue, per giunta, risultavano perfette come quelle di
un giovane.

Inizio di i a poco una serie interminabile di visite e di rimpalli tra

neurologi e psichiatri, tra Potenza, Cosenza, la Campania e oltre.
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Purtroppo, non trovando riscontri nel proprio campo, i dottori
specialisti, ignari dellloscuro male che affliggeva Mamma, la
rimandavano ad un controllo di diversa natura o piu approfondito.
Ricordo ancora la timida gioia quando rientrammo a casa con in
mano l|'esito negativo della risonanza magnetica effettuata pochi
giorni prima presso l'ospedale di Cosenza.

Dopo aver passato in rassegna tutte le ipotesi di malattie
neurodegenerative, potevamo, con una buona dose di certezza,
escluderle, concentrandoci cosi, sull’ipotesi psicologica di questa
situazione.

La gioia ci fu, ma come dicevo fu timida. Le condizioni di Mamma
erano sotto gli occhi di tutti e peggioravano di giorno in giorno.
Ricordo che un pomeriggio ricevemmo una chiamata e risposi io al
telefono di casa; quando le allungai la cornetta del telefono, tirdo un
urlo fortissimo, balzando spaventata sul divano. Disse che aveva
visto un serpente, individuandolo evidentemente nel filo del
telefono che avevo allungato.

Quelli che inizialmente erano piccoli problemi di vista, si stavano
trasformando in vere e proprie allucinazioni. Stava piombando in un
uno stadio a meta tra la realta e il sogno, o meglio l'incubo.

Mamma, oltretutto, aveva un forte terrore dei serpenti, e, quando

ne vedeva uno nei pressi di casa nostra, restava fortemente turbata
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ed impaurita. La preoccupazione aumentava e lo sgomento ci
assaliva.

Era terribile non sapere con quale male stava lottando; ed era
ancora piu terribile assistere alle allucinazioni che la inghiottivano in
un burrone oscuro.

Il 22 giugno 2008 si gioco il quarto di finale Italia-Spagna, una partita
tanto attesa, uno di quei momenti unici e capaci di catalizzare
I'attenzione di una nazione intera. A casa c’era, pero, un’atmosfera
pesante che cozzava brutalmente con il clima di festa visibile allo
stadio. Mamma aveva mangiato poco, mangiava sempre meno.
Ricordo che una di quelle sere le cucinai un piatto di alici in padella,
tipo alla pizzaiola, che lei apprezzo particolarmente. Ero contento e
sollevato nel vederla mangiare con gusto, ma non ero per nulla
consapevole del fatto che sarebbe stato l'ultimo piatto che le avrei
potuto cucinare.

Quella sera io e papa provammo a distrarci un po’ con la partita, non
senza interruzioni varie.

Verso la fine della partita venne a trovarci anche zio Silvio, per
sincerarsi delle condizioni della sorella.

L'lItalia quella sera perse, un ciclo trionfale si era concluso. In modo
piu tragico, devastante e inaspettato, stava per concludersi un ciclo

di anche a casa La Terza-Pagliaro.
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In quei giorni Mamma provava a spendere le sue ultime forze, ad
utilizzare quei pochi momenti di lucidita e presenza, per compilare il
registro e chiudere le ultime pratiche dell’anno scolastico.

In alcuni casi intervenne in suo aiuto anche Papa, e, seppur in
maniera un po’ abbozzata, portd a termine i suoi doveri.

Ci teneva molto al suo lavoro; ci teneva molto all'insegnamento.
Ricordo come se fosse oggi di una mattinata in cui manifestd una
viva e sincera preoccupazione per il suo futuro d’insegnante, vista la
situazione di salute disabilitante in cui si trovava.

Proprio ora, per giunta, dopo tanti sacrifici fatti per avvicinarsi a
casa, con tutte quelle domande di trasferimento, aggiornamento di
graduatorie, burocrazia, scartoffie, preghiere e dita incrociate,
proprio non si capacitava.

Era una missione per Lei I'insegnamento, ed ora che riusciva a farlo
in condizioni piu consone e gestibili, qualcosa si stava inceppando.
La sua pressante preoccupazione nei confronti del suo lavoro
contrastava nettamente con quella mia, e di papa, a causa del
deterioramento delle sue condizioni di salute.

Da questo ragionamento, cosi come da tanti altri piccoli gesti, parole
e atteggiamenti, ci rendevamo conto che Mamma non era
consapevole di cio a cui stava andando incontro, viveva quel

momento come un momento di passaggio, dovuto chissa a quale
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oscura causa legata all'ansia che spesso I'aveva messa a dura prova
nel corso della sua vita.

Non hai mai mostrato paura, terrore o chissa quale altra sensazione
negativa per cio che le stava accadendo, forse per non appesantire
ulteriormente il nostro stato d’animo, per non gettarci nello
sconforto, anche se io sono piu propenso a credere che la malattia
stessa l'abbia gettata in una zona d’ombra, in un angolo con la faccia
al muro, confondendola, annebbiandola e portandola, nel giro di
una decina di giorni, a non distinguere piu realta e sogno, luce e
buio, normalita e alterazione.

Tutto cio contribui a farle vivere quelle poche settimane di malattia
in cui manteneva un barlume di coscienza in maniera dignitosa ed
esemplare. La sua anima non era stata intaccata.

| momenti brutti venivano quando il mostro, il morbo di Creutzfeldt-
Jakob, avanzava e metteva a segno un altro colpo sul suo stato
mentale e neurologico.

Grida, allucinazioni, visioni, stati schizofrenici, attacchi di mioclonie,
con forti scossoni agli arti e un sempre piu marcato irrigidimento di
tutto il corpo, ci gettavano miseramente nel buio.

Credere che ci siano malattie migliori, o pilu leggere, e altre peggiori,
o pil devastanti, in linea di principio e sbagliato; ogni malato ¢ e

resta tale con tutte le difficolta e problematiche che incontra
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durante il suo percorso. Ognuno vive una situazione a sé stante, sia
psicologicamente che clinicamente; ognuno porta la propria croce.
Nonostante tutto, senza remora alcuna, mi sento di affermare che la
malattia di Creuzfeldt-Jakob che colpi Mamma €& una delle pilu dure,
provanti, devastanti e micidiali che possano colpire un essere
umano.

E una malattia subdola, in quanto I'agente patogeno che la provoca,
il prione, non & visibile né rintracciabile attraverso i pilt comuni ed
utilizzati esami per scoprire malattie a livello neurologico.

Non e molto conosciuta come malattia, fortunatamente oserei dire,
in quanto colpisce circa una persona su un milione ogni anno, e per
tale motivo, la maggior parte dei medici di base, ma non solo,
faticano a collegare i sintomi dei primi stadi della malattia al morbo
stesso, andando un po' a tentoni.

E una malattia talmente aggressiva e rapida da diventare travolgente
e ingestibile, sia sotto il profilo assistenziale, sia sotto quello
psicologico, tanto per il malato, quanto per i familiari e coloro che lo
assistono.

In quelle poche settimane in cui la malattia sconquasso Mamma
facendola piombare in un irreversibile stato vegetativo, non ci fu
data una diagnosi certa, e Mamma non venne mai a sapere contro

cosa stava combattendo.
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E una malattia infame, in quanto, ad oggi, non c’© nessuna
possibilita di cura o di rallentamento della stessa; tutto cio
contribuisce ad acuire lo strazio e la sensazione di impotenza, data
dal fatto che pur mettendo in campo risorse finanziarie, pur
rivolgendosi ai migliori luminari, non si ottiene nulla.

Una di quelle sere mi decisi di uscire con Mamma per provare a
svagarci un po’ insieme.

Ero ancora abbastanza convinto, e forse in cuor mio ci speravo, che il
suo fosse solo un forte blocco psicologico, che bisognava soltanto
trovare una nuova strada, fatta di tanti ostacoli e fallimenti, ma che
poteva essere imboccata anche attraverso piccoli gesti.

Avevamo da poco cenato quando uscimmo di casa e ci infilammo in
macchina. Papa resto ad aspettarci a casa.

La nostra uscita generalmente prevedeva, specie nelle sere d’estate,
la sacrosanta passeggiata al porto di Maratea. Noi vivevamo a due
passi dal porto ed & li che sia mia Mamma che io siamo cresciuti.

Il porto di Maratea offre degli scorci magici ed un’atmosfera
rilassante, cosi anche quella sera andammo [i.

Fatta una breve passeggiata sul molo, convinsi Mamma a prendere
un gelato al bar. Giunti davanti all'ingresso manifesto i suoi primi
tentennamenti, o meglio disturbi: mando me a comprare il gelato in
quanto non se la sentiva di entrare nel bar. lo credevo che non

volesse gli occhi addosso, e per certi versi cosi doveva essere, ma
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principalmente si sentiva confusa, annebbiata, in un altro mondo:
Mamma non era |i.

Comprato il gelato, andammo a mangiarlo nel parcheggio della
spiaggia di fiumicello, frazione attaccata a quella del porto.

Non parlammo molto, in quel silenzio c’era preoccupazione, ansia,
ma anche voglia di guardare oltre, di guardare avanti con speranza,
ma non era il momento di dirselo, non c’erano i presupposti.
Rientrando a casa Mamma rimase bloccata davanti agli ultimi due
alti gradini che ci separavano dal portone di casa.

Non sapeva come affrontarli, era paralizzata: purtroppo il suo
sistema piramidale cominciava ad essere intaccato ed i suoi
movimenti ne soffrivano di conseguenza, facendosi piu incerti e

complicati.

Pochi mesi prima, durante la settimana di Pasqua, avevo fatto un
colloquio in un hotel di Maratea e avevo preso accordi per lavorare
come segretario di ricevimento per i mesi di luglio ed agosto.

Avevo trovato un posto per la stessa mansione anche per la mia
fidanzata Rosanna, che si sarebbe trasferita per qualche tempo a
casa nostra, per poi spostarsi in un appartamento che il datore di
lavoro le avrebbe fornito.

Per dovere di cronaca ci tengo a sottolineare che gia a partire

dall'adolescenza, io, cosi come la maggior parte dei miei amici,
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lavoravamo d’estate per raggranellare qualche spicciolo in modo da
concederci qualche sfizio in pil e cominciare ad assaporare qualche
alito di indipendenza economica frutto di sudore e sacrificio.

Fino a quell’anno mi ero limitato a lavorare come addetto spiaggia in
alcuni stabilimenti balneari e come addetto cassa e servizio ai tavoli
sempre in spiaggia. La maggior parte delle estati avevo lavorato
presso lo stabilimento balneare “acqua marina” di proprieta dei miei
zii. | mesi di dura fatica e servizio prestati su quella spiaggia
venivano ripagati ed attenuati da un’atmosfera familiare e a dir poco
rilassata.

Gran parte del merito andava al bagnino numero uno della costa di
Maratea, Andrea lannini. Scattante e prestante come pochi, umile e
profondo, aveva sempre un’energia positiva con sé, un senso
dell’'umorismo, leggero e sottile, che non poteva non conquistarti.
C’era poi la possibilita di restare vicino alla famiglia, gli zii, le cugine,
il tutto nel proprio paese d’origine; pur lavorando sodo sotto il sole
cocente, c’era sempre un momento di relax, un momento per
scherzare e sentirsi in qualche modo anche noi stessi in vacanza.
Quell'anno era diverso, volevo fare un salto di qualita, lavorando
come receptionist d’hotel.

Ero decisamente contento ed elettrizzato per questa nuova

avventura ed esperienza lavorativa che mi si presentava difronte.
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Finalmente potevo mettere in campo alcune delle nozioni apprese
durante il percorso universitario, su tutte le lingue.

Se io ero gasato per il nuovo lavoro, Mamma era al settimo cielo.
Ricordo ancora che quando, tra fine giugno e i primi di luglio del
2008, mi vide con la divisa da receptionist mi copri di complimenti,
non riusciva a trattenere la gioia, era in un certo senso imbambolata
a guardarmi, ma purtroppo a questo contribuiva anche la malattia
che avanzava imperterrita.

Nei giorni precedenti alla mia presa di servizio discutemmo pil volte
circa 'opportunita di ospitare o meno Rosanna, la mia fidanzata.
Mamma passava la maggior parte del tempo sul divano, a letto o
tutt’al piu seduta su una sedia in salone o nell’orticello sopra casa,
peggiorava di giorno in giorno, aveva continui attacchi e momenti di
difficolta, pertanto era una decisione non facile.

Ricordo che lei perd non esitd un attimo: voleva che Rosanna
venisse, voleva conoscerla; era felice nel vedermi finalmente
realizzato ed inquadrato, con una fidanzata, un buon lavoro ed una
laurea in tasca.

Rosanna venne sul finire di giugno; fu una presenza discreta, gradita,
e con tutti i limiti del caso ci diede anche una mano.

Quando arrivd, Mamma era gia abbastanza grave, ma aveva ancora
momenti di lucidita: ricordo che si conobbero e salutarono in

soggiorno e Mamma manifesto tutta la sua gioia nel conoscerla.
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Erano giornate difficili, travagliate, con la speranza appesa ad un filo
sottilissimo, ma, nonostante tutto si provava a cercare un briciolo di
normalita, se non addirittura di spensieratezza.

Una sera, usciti sul balcone per prendere un po’ di aria fresca e
guardare il cielo, scoppiammo tutti a ridere quando lessi la vignetta
sul gelato cucciolone che diceva cosi: “il colmo per una forchetta?!
Essere molto posata”. C’era un estremo bisogno di stemperare la
tensione, di scacciare i cattivi pensieri, di provare ad allontanare
quelle nuvole.

Purtroppo, invece, le nuvole si addensavano sempre piu sulle nostre
teste e Mamma veniva allontanata e inghiottita dalla tempesta.

lo e Rosanna cominciammo a lavorare i primi di luglio, Mamma non
era piu li con noi. Quando la sera rientravo da lavoro, intorno all’ora
di cena, la trovavo sempre piu paralizzata, assente, immobile,
svuotata.

Passarono pochi giorni quando non riusci neanche pil a deglutire,
non riuscivamo piu ad alimentarla; il suo cervello aveva smesso di
comunicare con il corpo, la sua anima era compressa in un angolo,
lontano dalla realta circostante.

Ebbe cosi inizio la fase di coma vegetativo, Mamma fu spostata in
diverse strutture ospedaliere e rimase per diverse settimane a Siena,
dove fu fatta la diagnosi definitiva: malattia di Creutzfeldt-Jakob in

forma sporadica.
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In quei lunghi mesi e soprattutto nella fase iniziale della malattia,
I'aiuto e il coinvolgimento di mio padre fu massimo. Tutta la famiglia
si mobilitd e diede il proprio contributo in vari modi.

lo passai delle lunghe e terribili settimane al lavoro, tanto che,
spinto dal bisogno di dar maggior aiuto a Papa e stargli vicino, cosi
come dall’assoluta necessita di pensare pil a me stesso e cercare di
evitare un crollo psicologico, con estrema difficolta e con l'aiuto di
mia zia Enza, lasciai il lavoro con un paio di settimane d’anticipo.

Sul finire di settembre, Mamma fu trasferita all'ospedale di Lauria, in
provincia di Potenza, distante circa mezz'ora da casa nostra.

Passo dei lunghi mesi in coma vegetativo, un tempo infinito, che si
annullava nell'immobilita dei suoi occhi, ancora aperti, ma fissi nel
vuoto, assenti.

La scienza non e tuttora in grado di affermare con assoluta certezza
cosa possa O nhon possa sentire un paziente in quel tipo di
condizione.

Questo aspetto porta a tener vivo quel lumicino corrispondente alla
possibilita remota di mettersi in contatto col proprio caro,
stimolandolo, facendolo sentire accudito, rincuorandolo e cercando
di creare quel punto minimo di contatto per sentirsi ancora uniti, vivi
e presenti ad essi stessi.

Una vanita, una sciocchezza, una credenza, o una verita, una

possibilita, una speranza? Di sicuro un appiglio per vincere
46



I'abbandono al dolore, allo sconforto profondo, alla mancanza di una
via d’uscita percorribile.

Le lunghe ore passate accanto a Mamma, soprattutto da parte di
Papa, alternavano proprio questi momenti, queste sensazioni
opposte, dicotomie fatte di buio e luce, fede e realta, con lo sguardo
infranto su un muro o volto al cielo, con la forza della lotta o la
mollezza di una resa, una sconfitta.

L'anima viene in questi momenti talmente squassata e scossa, da
sentirsi strattonata violentemente da piu parti, perdendo
I'orientamento, la percezione, la sua stessa intimita dell’essere.
C’erano momenti in cui si faceva di tutto per farci sentire da
Mamma; ci raccontavamo e le raccontavamo tanti aneddoti,
momenti passati, momenti di gioia, ma anche di difficolta, momenti
di vita, dunque.

Ricordo che un giorno tornai giu da Perugia con l'autobus che mi
lascio proprio a Lauria, non molto distante dall’'ospedale.

Avevo viaggiato di notte, ero frastornato, non solo per il viaggio;
raccolsi i bagagli e le forze per raggiungere 'ospedale. Papa non era
ancora arrivato perché era mattina presto; trovai Mamma i,
immobile nel suo letto, in un’ampia stanza singola, nel reparto di
lunga degenza dell’'ospedale.

Dopo averla salutata e averle raccontato qualcosa, le misi le cuffiette

e accesi il lettore mp3: le feci ascoltare, o almeno ci provai, Enzo
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Avitabile, cantautore napoletano sensibile e profondo, le cui canzoni
toccano temi sociali e umani con impegno, denuncia e speranza, e
che da subito era piaciuto molto anche a Lei.

Furono mesi interminabili quelli, il tempo sembrava dilatarsi, i giorni
felici, fatti di pace, spensieratezza e normalita, sembravano essere
sbiaditi velocemente, inghiottiti e cristallizzati in ricordi
apparentemente remoti.

La forma del corpo di Mamma non era piu la stessa, era mutata,
provata dalla malattia: era senza pil magra, scarna e svigorita,
accartocciata e inerme in quell’'ambiente asettico e senza tempo.
Quel corpo era ormai praticamente disabitato, abbandonato quasi
dalla sua anima, che sempre piul flebile si rannicchiava in un angolo,
pronta a lasciarlo.

In quei giorni in tv, come un gioco del destino, veniva dedicato
ampio spazio alla vicenda di Eluana Englaro, divenuta col tempo un
caso simbolo in relazione al dibattito sul fine vita e 'eutanasia.

Il padre, finalmente, dopo circa diciassette anni di coma della figlia,
era riuscito ad ottenere la possibilita di ricorrere all’eutanasia
passiva.

Non avremmo mai potuto né voluto prendere una decisione di quel
tipo nei confronti di Assunta; la legge lo impedisce chiaramente, ma,

tralasciando per un attimo l'aspetto legale, non avrei e non
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avremmo mai preso una decisione cosi delicata ed irreversibile sulla
sua vita.

Credo, a questo proposito, che ogni essere umano dovrebbe avere il
diritto e dovere di predisporre le proprie disposizioni in tema di fine
vita, di autodeterminarsi; seppur con la lentezza di una lumaca, e
con molteplici limiti, le leggi si stanno muovendo in questo senso.
Pur essendo credente, penso che la chiesa dovrebbe farsi da parte
su questo aspetto, o meglio lasciare alla sensibilita di ciascuno,
tenuto ad essere approfonditamente informato e ad informarsi,
pertanto in modo consapevole, la possibilita di scegliere su di sé,
senza preconcetti, impedimenti, battaglie vuote fatte per difendere
un ordine precostituito.

Avevo gia affrontato I'argomento tra letture e riflessioni personali
ancor prima che Mamma si ammalasse e piombasse in quel limbo
oscuro e dai confini labili, maturando un’idea personale, una
riflessione, diventata, anche a causa degli eventi, una ferma
convinzione.

Affermo a titolo personale, ma in modo deciso, che un corpo che
non riesce pil ad assolvere in modo autonomo alle funzioni vitali di
base, e cosa ancor piu grave versi in uno stato di mancanza di
coscienza, ovvero assenza e conseguente impossibilita di
comunicazione in qualsiasi forma con il mondo circostante, non &

piu rapportabile e accostabile al concetto di vita.
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In qualsiasi forma o modalita si possa esprimere, la vita include, per
me, il concetto di esser presente alla realta, di esser cosciente, in
modo da poter comunicare con gli altri, di chiedere, di avere, di
sentirsi in qualche modo vivi.

Lo stadio di incoscienza relativo a forti traumi o determinate
malattie, che fa piombare la persona nel buio piu profondo, non
puo, dal mio punto di vista, essere accostato al termine vita.

In queste drammatiche circostanze, dopo aver consultato i medici e
aver provato le strade percorribili, in tempi non troppo lunghi, che
potrebbero solo arrecare ulteriori sofferenze sia al paziente che ai
famigliari, io resto assolutamente e fermamente favorevole ad un
accompagnamento alla morte, dolce e liberatrice, nelle modalita piu
idonee e meno dolorose possibili.

Credo che, per inciso, ognuno debba essere chiamato ad una scelta,
matura, ponderata e personale.

La mia e questa.

Mamma ci lascio il 3 marzo del 2009, a soli 53 anni, ed io ne avevo
da poco compiuti 25.

Finalmente quell’anima semplice e sensibile era riuscita, con dolore
e fatica, a liberarsi del proprio corpo, lasciandosi alle spalle le
afflizioni che I'avevano martoriato.

Le ripercussioni sulla nostra vita furono e sono tuttora enormi,

evidenti, forti.
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Ho smesso di credere da un pezzo alle frasi fatte, alle vane speranze,
quando ci si racconta che il tempo sana ogni ferita, che mette a
posto tutto, che ci sarebbe qualche spiegazione al male oscuro e alla
dipartita di Mamma, che per capire questo bisogna avere fede.

Ecco, appunto, la fede, Mamma ne aveva tanta, da vendere, era ogni
domenica in chiesa, conduceva una vita quasi francescana nella sua
semplicita, era di un’onesta quasi goffa, eccessiva, forse sprecata in
un mondo che ci vuole scaltri e duri.

Non ho smesso di credere totalmente in un disegno pil grande, in
un ordine criptico e apparentemente assurdo delle cose. Non posso
farlo, sia per il rispetto che nutro verso gli insegnamenti trasmessimi
da Mamma, sia per non far sparire quelle minuscole briciole di
certezza che ancora mi inducono a pensare che non sia poi tutto
legato al caso, al disordine.

Benché mantenga viva una flebile fiamma di positivita, questa e
messa a dura prova dalle vicende che ogni giorno intorno a noi
accadono in questo mondo, che contribuiscono ad attenuarla o, in
alcuni casi, addirittura a spegnarla.

Faccio fatica ogni giorno di piu a ridarle vita, a riaccenderla, ma
almeno per il momento ci credo e ci riesco.

Tra le riflessioni che, col tempo e la lucidita, credo di aver tratto da
questa tragedia quella su cui voglio soffermarmi maggiormente

riguarda il concetto di tempo. Mi sento, in definitiva, di affermare
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che il tempo non esiste, o meglio che sia una distorsione della
mente umana.

leri, oggi e domani, passato, presente e futuro, in queste situazioni
estreme pil che mai si accavallano, entrano in conflitto, perdendo di
senso. Pensare a ieri non ha piu senso, pensare a cosa sarebbe
potuto essere o potrebbe essere il domani meno ancora, I'unica
cosa che conta & il momento, I'attimo, I'istante, che & presente per
poco, ma che ci sfugge dalle mani, come granelli sottili della sabbia
al mare.

Ci ostiniamo, o meglio ci siamo abituati a credere, ingannando noi
stessi, che la vita sia ciclica, che preveda delle tappe, dei momenti
che tutti crediamo di dover attraversare.

Il modello di societa in cui viviamo si basa su convincimenti e
certezze troppo forti, troppo radicate: la crescita, la scuola,
I'educazione, I'amore, la famiglia, i figli, il lavoro, la carriera, le
ambizioni, l'equilibrio, la stabilita, la pensione, la salute, e questo
solo per citare quelli che sono i cardini base, senza addentrarci in
tutte le deviazioni dovute all'apparenza, all’'ostentazione,
all’arrivismo, alla competizione, a tutto cid a cui siamo abituati ed
educati sin dalla nascita.

Con queste affermazioni non ho nessuna intenzione né volonta di

mettere in discussione tutti questi valori, questi principi su cui si
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basa la nostra idea di vita, la nostra societa, tra cui ne troviamo
alcuni sacri, atavici, fondamentali.

Non voglio criticare uno per uno questi punti, nei quali, salvo che
per le deviazioni, c’& pur sempre un aspetto positivo.

Cio che voglio sottolineare e il modo in cui intendiamo la vita: un
susseguirsi di eventi e di tappe da affrontare, attraversare e vivere,
cosi come una freccia che punta al bersaglio, una freccia che corre
veloce per raggiungere l'obiettivo.

Siamo cosi concentrati su questo modello che qualsiasi intoppo o
mancato raggiungimento di una di queste tappe, o peggio ancora
I'interruzione del ciclo stesso, ci lascia sgomenti, ci porta a
sprofondare nel vuoto di noi stessi.

Tutto nasce dal modo in cui intendiamo il nostro tempo: un tempo
dinamico, utile, produttivo, lungimirante, volto a raggiungere
qualcosa, un traguardo, un obiettivo, un tempo sempre in
movimento.

In realta dovremmo guardare al nostro vero obiettivo, che & la vita
stessa, che non e stata ieri, e non sara domani, ma & solo ora,
nell’attimo, nell’evento, nella circostanza; in questo modo il tempo
perde di senso, diventa statico, immobile, quasi assente, se non
nella percezione del momento stesso.

Non bisogna riporre tutte le energie e le speranze nel

raggiungimento di un obiettivo, in un domani migliore, in un’ostinata
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idea di un progetto quasi catartico, bensi focalizzarci maggiormente
su cio che possiamo governare e vivere, ovvero noi stessi nel tempo
presente.

Fare progetti guardando al futuro & cosa nobile, basta non vivere
solo in funzione di questi; bisogna mettere in conto che i nostri
progetti, come accade a tutti almeno in una sfera di vita, possono
andare incontro a fallimenti.

Pertanto per rendere meno dolorosi questi fallimenti bisognerebbe
cominciare a scrollarsi di dosso qualche vana certezza, che solo
arreca maggior sofferenza.

E sostanzialmente cosi che vivono i bambini, che non sono schiavi
dei pensieri e delle convenzioni.

Invece oggigiorno viviamo sempre piu presi da cio che verra dopo,
dal prossimo appuntamento, dalla prossima vacanza, dallo scappa e
fuggi della vita quotidiana divisi tra mille impegni, in costante
affanno alla disperata ricerca di una chimerica venticinquesima ora
che ci conceda qualche possibilita in piu, divoratori e famelici di
momenti, esperienze e quant’altro si possa aggiungere.

Questa riflessione mi da qualche spiegazione in piu sulla vita e la
morte, sulla morte di Mamma, sul fatto che, per via di questo nostro
modo di pensare, noi crediamo che il suo sia stato un ciclo interrotto
troppo presto, che la freccia abbia mancato il bersaglio, che

gualcosa sia andato storto, che le sia stato rubato del tempo per
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portare a compimento la sua opera, che il tempo dinamico sia stato
bruscamente interrotto.

In realta la vita di Mamma, come quella di tutti, e stata tale per il
tempo vissuto, giorno per giorno, esperienza dopo esperienza, non
per quello che non e stato, non per quello che avrebbe dovuto
essere, non per gli appuntamenti che ha mancato.

Concentrarci sul presente, vivere con maggior intensita e semplicita
gli eventi, potrebbe forse indurci a posare maggiormente lo sguardo
sul momento corrente, tralasciando cio che verra, cid che sara, tra
affanni, aspettative e illusioni.

Se guardiamo alla vita come un obiettivo da raggiungere, come un
ciclo che si deve chiudere in maniera programmata, incapperemo
sicuramente in maggiori delusioni e sofferenze. E poi, a ben
guardare, l'obiettivo e lo stesso vivere, la vita stessa, quindi
quell'obiettivo che vorremmo che la freccia centrasse, in realta si &
gia materializzato in tutta la sua essenza, positiva e negativa che sia,
e il ciclo, immaginato come un grande cerchio fatto di tante tappe
da attraversare, in realta si accartoccia su se stesso e ancora una
volta rappresenta 'obiettivo stesso in cui gia ci troviamo; un punto
fisso, fermo, immobile, un punto anch’esso concentrico nella sua
perfezione, in cui pero ogni attimo prende valore per quel che e e
prende il posto di quello precedente, perché non c’e spazio per due

attimi; cosi noi viviamo consapevoli di un passato che ormai e stato
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e di un futuro indeterminabile, per i quali non c’e sufficientemente

spazio, perché la magia della vita e solo ora.
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Papa e Mamma con la loro nipotina Gaia — 20 novembre 1999
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Mamma in una veduta panoramica della costa di Maratea- ott 2006
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Ringrazio mio papa Mario per tutto cio che ha fatto

Ringrazio i nostri familiari, per il supporto e la vicinanza, condensati

nella affettuosa, radiosa e premurosa persona di Zia Enza

Ringrazio I'Aienp, associazione italiana per le encefalopatie da

prioni, che da tempo & in campo per la lotta contro queste malattie,

fianco a fianco con le migliori equipe di ricercatori italiani
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