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Mamma non era lì
Breve raccolta di emozioni, aneddoti e considerazioni scaturiti
della malattia di Creutzfeldt-Jakob che colpì Assunta Pagliaro

Piccolo libro scritto con l'intento di lasciare una traccia in più
dell'esperienza di vita e di malattia di Assunta Pagliaro vista

con gli occhi del figlio.
                                                   

      finito di scrivere nel giugno 2020     

Giuseppe La Terza
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Erano circa le 23:00 di una calda e festosa sera di inizio estate, il 17

giugno 2008, ed io mi trovavo in Piazza Partigiani a Perugia, in attesa

dell’autobus che mi avrebbe portato a casa, spalancando le porte ad

una nuova e tanto sospirata estate.

Era una serata stellata,  il  calore estivo scaldava ormai le giornate

rallentando le attività e provocando qualche affanno; ma quella era

una sera ventilata, calda al punto giusto, ma soprattutto festosa per

tutti i tifosi dello stivale.

Infatti,  si  stava svolgendo in quel  periodo l’europeo di  calcio e la

nazionale  italiana  aveva  battuto  per  due  a  zero  la  Francia,

conquistando così  l’accesso ai  quarti  di  finale e regalando ai  suoi

tifosi una serata memorabile.

Con il passare dei minuti si stavano radunando sempre più persone

in strada per festeggiare questa nuova impresa.

Devo riconoscere  che ormai  da  tempo il  calcio  non desta  la  mia

attenzione, se non quando scende in campo la nazionale; in effetti,

mi ero sin da subito unito ad un manipolo di tifosi per festeggiare

questo nuovo successo.

C’è da sottolineare che era quello un periodo d’oro per la nazionale

di  calcio italiana, reduce dalla vittoria  della  coppa del  mondo del

2006. Insomma, tutti i riflettori erano puntati su quell’europeo, c’era

ancora voglia di festa, c’era la voglia di conquistare anche il titolo di

campioni d’Europa.
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E poi quella sera avevamo dato un altro schiaffo, un’altra lezione, ai

tanto odiati  cugini d’oltralpe, dopo la notte magica della finale di

Berlino  del  2006,  che  aveva  proprio  visto  trionfare  l’Italia  sulla

Francia.

“Il  cielo  è  azzurro  sopra  Berlino”,  urlò  il  telecronista  con  voce

tremolante  per  l’emozione,  dopo  l’ultimo  rigore  dell’Italia,  che

decretava la sua vittoria. Erano passati ormai due anni, ma nella mia

cameretta di Maratea ancora campeggiava il poster con Cannavaro

che alzava al cielo la coppa del mondo.

La gioia e l’orgoglio di quella vittoria erano ancora palpabili.

Quando vidi spuntare l’autobus, arrivato un po' in ritardo a causa dei

caroselli  per  le  strade,  gli  andai  incontro  saltellando,  scortandolo

sino al bus terminal. Era un periodo a dir poco magico per me, grazie

al susseguirsi di una serie di lieti eventi.

 Il  bilancio del  2007 si  era chiuso in maniera più che positiva,  in

primis grazie al fatto che, dopo anni di sacrifici, la tanto agognata

corona di alloro era stata posta sopra al mio capo: a novembre mi

ero infatti laureato nel corso triennale in mediazione linguistica per

la gestione aziendale.

Mamma,  orgogliosa  dei  miei  successi  negli  studi,  ogni  tanto,

scherzandoci un po’ su, mi chiamava “dottore mediatore”.

Pochi giorni prima della discussione della tesi, ad un incontro con il

relatore Prof.  Michele  Fioroni,  in  modo rocambolesco e del  tutto
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inaspettato, avevo anche conosciuto quella che di lì a poco sarebbe

diventata la mia fidanzata, Rosanna.

Sul finire dell’anno, con un nuovo importante titolo in tasca ed un

amore appena sbocciato,  ero fortemente indeciso sulla  strada da

seguire; stavo, in effetti, valutando di chiudere il percorso di studi e

di tentare il concorso per entrare in guardia costiera, prospettando

un  futuro  con  un  lavoro  sicuro  e  per  giunta  nella  mia  amata

Maratea.

Ma il destino aveva in serbo per me altri piani e, da un lato la voglia

di frequentare e restare vicino a Rosanna, dall’altro la forte spinta di

mia Mamma affinché concludessi il percorso di studi, mi convinsero

ad  iscrivermi  al  corso  di  laurea  specialistica  in  comunicazione

d’impresa.

Lo studio della  comunicazione e del  marketing  avevano catturato

tutto il mio interesse, pertanto mi decisi per continuare in questo

campo piuttosto che insistere con le lingue e su un piano di studi

che prevedeva ancora lo studio delle relative letterature, che non

ritenevo più stimolante.

In quel periodo vivevo a casa Righi, dal nome della proprietaria di

casa.  I  primi  anni  d’università  avevo  convissuto  con  due  amici

marateoti  di  vecchia  data,  Giuseppe  e  Danilo,  ma,  in  seguito,  le

nostre strade si erano separate per scelte di studio e professionali, e
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per questo motivo dovei cercare una nuova casa: fu così che feci il

mio ingresso a casa Righi.

L’appartamento  si  trovava  in  via  della  Pescara,  poco  lontano  dal

centro storico di Perugia, si componeva di cinque camere singole, un

bagno, un bagno di servizio, un cucinino ed un tinello. Era una casa

abitata  da  studenti  universitari  da  molto  tempo  e,  per  usare  un

eufemismo,  non  versava in  condizioni  ottimali:  l’arredamento  era

datato, a tratti si rasentava l’igiene, mancava il forno, gli infissi erano

vecchi e malconci, e ancora una lunga serie di difetti, ne faceva una

casa a dir poco sgarrupata.

Tuttavia, in quel momento non avrei potuto chiedere di meglio; mi

sarei  dovuto confrontare con nuove persone, con cui  condividere

spazi, esigenze e bisogni, e i quattro inquilini che mi avevano accolto

mi ispiravano una certa fiducia.

Allettati in primis dal basso canone d’affitto, in quell’appartamento

aveva dimorato una lunga schiera di personaggi pittoreschi e tracce

del  loro  passaggio  aleggiavano  ancora  nell’aria;  le  mura  erano

vissute,  ingiallite,  segnate  e  trasudavano  di  vita  universitaria

sfrenata, godereccia e per certi versi anarchica.

 Nel salotto, a mo’ di trofeo, era ancora incollata al muro la pelle di

un enorme serpente, che lì aveva dimorato poco tempo prima che

arrivassi; si narra che il proprietario congelasse i topolini nel freezer
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di  casa  per  assicurare  al  serpente  sostentamento  per  un  lungo

periodo.

 I racconti e gli aneddoti sugli inquilini di casa Righi si confondevano

tra realtà e leggenda, creando dei veri e propri miti; tra coloro che

avevano abitato in quella casa in precedenza vi erano: il  “matto”,

soprannominato così in quanto viveva praticamente sempre chiuso

in casa, o meglio in camera, spesso al buio, immerso nella visione

dei film più assurdi; era un cinefilo come pochi, e, una volta che mi

capitò di incontrarlo, con grande orgoglio si fregiava della media dei

film visti ogni anno, superando spesso i due al giorno; tra le altre

cose,  aveva  la  mania  di  lavarsi  le  mani  in  continuazione  e  di

indossare spesso i guanti in lattice.

Prima che mi fosse assegnata, in camera mia c’era stata una coppia

gay, ben presto cacciata di casa in quanto “rumoreggiava” un po’

troppo.

Quando presi possesso della camera avviai un'operazione di bonifica

senza  precedenti,  chiamando  in  soccorso  mia  cugina  Celeste  e

Teresa, una mia cara amica di Maratea, nonché parente alla lontana,

a dar manforte nella pulizia di fino.

Ricordo che da uno dei  due piccoli  armadietti  di  legno tirai  fuori

anche un libro sui gay, che mi affrettai a gettare.

Tengo a puntualizzare che non ero infastidito dal fatto che vi fossero

stati due gay, ma mi infastidiva la sporcizia, il lordume, il disordine,
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quelli sì; e lì, a causa di tutti gli inquilini avvicendatisi, ce n'era da

vendere.

Al  momento del  mio ingresso nell'appartamento,  le  altre  quattro

camere  erano  occupate  tutte  da  ragazzi  che  frequentavano

l'università, la maggior parte dei quali aveva scelto il corso di laurea

in scienze della comunicazione, ribattezzato poi, a furor di popolo,

scienze delle merendine, sia per i  personaggi poco inquadrati che

frequentavano  tale  corso,  sia  per  la  mancanza  di  sbocchi

professionali validi e seri da parte del mercato.

Ci  si  scherzava  su,  ma  in  quegli  anni  l'offerta  universitaria  era

ampissima,  con  corsi  per  figure  di  ogni  genere,  che  avrebbero

dovuto  servire  le  aziende  che  entravano  prepotentemente  in  un

nuovo  millennio,  fatto  di  globalizzazione,  Europa  unita,  mercati

aperti e grandissime opportunità per tutti.

Di lì  a poco, il  capitalismo selvaggio, la globalizzazione e i mercati

mostrarono  a  tutti  le  prime  crepe,  che  col  passare  degli  anni

divennero voragini  incolmabili  nelle  quali  precipitavano i  sogni,  le

speranze e le ambizioni di intere generazioni, su tutte quella dei nati

a cavallo tra gli anni settanta ed ottanta.

Molti corsi universitari furono accorpati, altri  addirittura aboliti,  le

università cominciarono a perdere degli iscritti, le aziende a investire

meno  in  comunicazione,  pubblicità  ed  innovazione,  con

conseguenze devastanti dal punto di vista occupazionale.
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Ma al  tempo,  quando già  qualche nuvola  si  addensava sui  nostri

capi,  si  preferiva  riderci  su,  e,  tra  una  partita  alla  play  e  una

carbonara, tra una canna di troppo e locali stracolmi, si tentava di

superare  il  prossimo  esame,  procrastinando quelli  che  sarebbero

stati gli esami di vita, la resa dei conti.

Nella camera in fondo al corridoio, leggermente più defilata, viveva

Marco,  proveniente  da  L'Aquila.  Sveglio  e  arguto,  preparato  e

competente su tanti fronti, peccato si perdesse tra il poker online ed

altri “svaghi”, vanificando così, in parte, gli sforzi.

Era detto cottorò, perché una sera, un amico, vedendolo sbornio e

alterato,  gli  disse in dialetto aquilano: “  o fregate,  ma comu ti  si

fattu, mi pari proprio nu cottorò”.

Nella  camera  dirimpetto  dimorava  Luciano  Fagioli,  detto  Lucià,

oppure Oh Lucià.  Qualsiasi  parola  è  superflua  per descrivere  una

delle persone migliori che io abbia conosciuto durante la mia vita,

uno dei personaggi più pittoreschi che si possano incontrare. Era lo

zio  di  casa,  in  quanto  aveva  già  superato  abbondantemente  i

trent'anni.  Era  nato  in  Argentina,  da  padre  marchigiano e  madre

argentina,  i  quali,  con  Luciano e  gli  altri  fratelli,  alle  soglie  della

pesante  crisi  argentina  del  duemila,  decisero  di  far  rientro  nelle

Marche.  Luciano  aveva  il  tipico  carattere  pacato  sudamericano,

l'allegria nelle vene e uno spirito indomabile.
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Era  il  più  battagliero,  combattivo  e  incazzato  di  tutti  gli  altri,  in

quanto portava con sé il seme della rivoluzione sudamericana, frutto

dei soprusi, abusi, ruberie, truffe, violenze e Dio sa solo cos'altro,

subiti da quelle popolazioni.

Era davvero piacevole chiacchierare, o meglio disquisire, con lui; alle

volte  le  discussioni  su  temi  scottanti  di  attualità  si  infiammavano

talmente tanto che si  arrivava ad insultarsi  a vicenda.  Il  più delle

volte, però, i nostri pareri si incontravano nel guardare, giudicare e

analizzare la società attraverso un occhio critico, polemico, furioso

per via di come giravano e girano le cose.

Con  lui,  tra  le  altre  cose,  ho  trascorso  innumerevoli  serate  a

guardare film chiusi in camera. Non si trattava di film scelti a caso,

ma di capolavori del cinema italiano, della commedia all’italiana, o

grandi colossal, o ancora di film ricercati e un po’ fuori dagli schemi.

Accanto alla camera di Luciano c'era la mia, poi quella di Andrea,

detto lo sbirro. Era un amico di Marco, sempre de L'Aquila, ed era

stato soprannominato così quando una sera, durante un controllo

dei carabinieri, cominciò ad inveire contro uno di loro, dandogli dello

sbirro.

Nell'ultima camera c'era  Francesco,  da  Rieti,  detto Chicco.  Chicco

faceva settimana corta per via della vicinanza a casa. Ogni volta che

il  venerdì  dopo  pranzo  partiva,  lasciava  sistematicamente  nel

lavandino le stoviglie utilizzate per il pranzo ancora da lavare.
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La convivenza non è mai facile, ma eravamo giovani, relativamente

spensierati, ed il limite di sopportazione era sicuramente più alto di

quello di un vecchio babbione borbottante, perciò,  in un modo o

nell’altro, si aggiustava tutto, rientrando nei ranghi.

Chicco  ben presto  andò via  di  casa  ed  in  sua sostituzione arrivò

Andrea. Andrea Pes, detto Pes, il suo cognome sardo, era iscritto al

vecchio ordinamento di scienze della comunicazione. Celebri i suoi

sermoni con qualche bicchiere di troppo in circolo per le strade del

centro perugino. Passava poi lunghe giornate chiuso in camera tra

letture di “mattoni” storici, tv talk politici e preparazione degli esami

universitari.  Usciva  solo  per  i  bisogni  fisiologici,  con  addosso  il

pantalone di una tuta e un maglione che ricordava molto un saio

francescano.

Ho sempre ritenuto che Perugia in quegli anni è stato qualcosa di

magico,  per  la  vita  che  si  conduceva,  le  possibilità  di  svago,  gli

incontri continui con nuove persone, la vita di strada, la vita tra i

banchi  universitari  e  le  biblioteche,  le  feste  dentro  case  di  cui

ignoravi  chi  fossero  i  proprietari,  il  bivacco  dormendo ora  da  un

amico ora da un altro,  le cene molto alcoliche, le decine di locali

gratuiti  del centro di Perugia, “Celentano” con i suoi cicchetti  low

cost, i cornetti e le pizzette nei forni a notte fonda, gli aperitivi al

pub  irlandese  buskers,  le  serate  dancehall,  e  tanto,  tanto  altro

ancora.
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Un'  offerta  didattica  e  formativa  di  tutto  rispetto  unita  al  clima

frizzante che si era venuto a creare grazie all'alto numero di studenti

presenti  in  città,  ne  facevano  un'esperienza  senza  pari  né

precedenti, in una città accogliente e a misura d'uomo.

Nel comune risiedevano poco più di  centocinquantamila  anime e

venivano ospitati, negli anni di boom di iscritti, circa trentacinque,

quarantamila universitari.

Le  ricadute  sul  tessuto  economico  e  sociale  erano  enormi,

l'università  rappresentava  un  volano  per  l'economia  perugina  ed

umbra.

Appartamenti  tutti  affittati,  locali,  bar  e  attività  varie  fiorivano e

decollavano senza particolari difficoltà.

Tutto ciò contribuiva nel farci avere una percezione tutto sommato

positiva della società, una visione ottimistica che ci proiettava in un

futuro con grandi speranze e possibilità.

Nel giro di un decennio, però, l'eldorado perugino iniziò a ripiegarsi

su stesso, fino ad implodere.                                                                

 Dai  fenomeni  macroscopici  come la  crisi  economica,  avviatasi  in

America  nel  2008,  passando  per  i  problemi  ormai  cronici  di

microcriminalità, fino ad arrivare al calo degli iscritti all'università,

fenomeno peraltro a carattere nazionale, si  palesano le cause più

evidenti della fine di un ciclo.
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Una  data,  per  certi  versi  emblematica,  che  segnò  l'inizio  del

tramonto della Perugia romantica, ospitale, economicamente forte e

dalle importanti possibilità e risorse, fu il delitto Meredith del primo

novembre 2007.

Fu un evento tragico, che ebbe una risonanza mediatica enorme,

con ricadute evidentemente negative per l'immagine della città ed in

molti,  soprattutto  opinionisti  da  bar  sport,  ma  anche  figuranti

scalpitanti  in  sfavillanti  e  grotteschi  salotti  televisivi,  di  lì  a  poco,

analizzandolo, si affrettarono ad erigerlo come causa principale, se

non unica, della crisi di una città intera.

È innegabile che il  delitto ebbe delle conseguenze negative per la

città, in vari ambiti ed a vario titolo, ma, a mio parere, avvenne in un

momento e in un contesto ormai segnati e logorati da problemi sia

locali che di più ampio raggio, pertanto, non fece altro che mettere

in  mostra  il  lato  oscuro,  il  nervo  scoperto,  le  noti  dolenti,

semplicemente accelerando, forse, il processo verso il declino, che

era palesemente inesorabile.

Nonostante  tutto,  Perugia  era e  restava magica,  e  se Perugia era

magica, casa righi era il coniglio che usciva dal cilindro del mago, una

ventata di freschezza, una molla che schizzava in aria, una centrifuga

di esperienze, incontri ed emozioni.

Credevamo  di  vivere  una  vita  universitaria  sfrenata,  sregolata,

eccessiva, il non plus ultra del disordine, ma, una volta terminata, ci
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trovammo catapultati, attoniti e tentennanti, in un mondo lavorativo

ancor più scriteriato, caotico, ingarbugliato e dannatamente infame.

Quella  sera  d'estate  stavo  insomma  prendendo  il  bus  che  mi

avrebbe portato in poco meno di otto ore a due passi da casa.

Erano rari, e lo sono sempre più, i casi in cui mi servivo del bus per

tornare a casa,  in quanto ho sempre preferito il  treno. Trovo che

l’autobus sia più scomodo, più freddo, più statico, mentre sul treno

si ha più libertà di movimento e tra i passeggeri c’è sempre maggiore

propensione  a  scambiare  due  chiacchiere;  e,  generalmente,  i

paesaggi  che  si  possono  ammirare  dal  treno  sono  nettamente

superiori agli scorci visibili in autobus.

Dopo tanti anni di spostamenti e viaggi in treno, ce ne sarebbero di

aneddoti da raccontare.

Devo ammettere, ahimè, che con l’avvento dei treni ad alta velocità,

sta cambiando il  modo di  vivere l’esperienza di  viaggio.  Il  viaggio

risulta  più  schematico,  preciso,  sicuro e sotto controllo;  per  certi

versi  tutto  ciò  sarebbe  auspicabile  e  condivisibile,  ciò  che  ogni

viaggiatore di buon senso si augurerebbe, se non fosse per il fatto

che va a scapito di quella sensazione di precarietà, tra difficoltà ed

imprevisti,  tra  ritardi  e  cambiamenti,  che  tanto  fa  somigliare  il

viaggio in treno all’esperienza di una nave in mezzo al mare in balia

dei flutti, o meglio alla vita stessa.
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Il treno rappresenta pertanto un mezzo pedagogico, per certi versi

filosofico, che ci insegna ad affrontare, in prima persona ed in modo

attivo e diretto, aspetti del viaggio che poi ritroviamo, purtroppo o

per fortuna, nella vita di tutti i giorni.

L’ autobus è un mezzo in linea di massima passivo, nella misura in

cui, durante un viaggio, sono più che rari i casi in cui viene richiesto

un  intervento  diretto  del  viaggiatore  per  risolvere  qualche

problema; l’autista, al contrario del treno, è una figura ben visibile e

rassicurante, ed è lui che gestisce in prima persona gli  imprevisti,

generalmente dati dal traffico o qualche incidente.

Oltre alla maggiore efficienza dei treni moderni, che porta ad una

minimizzazione del  rischio e ad una maggiore idea di comfort, va

sottolineato  l’approccio  più  freddo  e  distaccato,  più  concreto  e

ottimizzante adottato dalla maggioranza dei viaggiatori.

Fino all’avvento dell’alta velocità, vuoi per struttura dei treni stessi –

con  l’esempio  degli  scompartimenti-  vuoi  per  l’assenza  di  servizi

come snack e bibite, giornali, riviste e connessione ad internet, si era

più propensi ad interagire, a raccontarsi le reciproche esperienze, o

anche  a  vivere  intimamente,  disconnessi  dal  mondo,  il  viaggio

stesso,  come  momento  per  estraniarsi,  per  rallentare,  per

disconnettersi,  per  viaggiare  con  la  fantasia;  oggi,  invece,  è

innegabile che il viaggiatore sia più taciturno, pretenzioso – vedi la

carrozza silenzio e tutti  i  servizi  a bordo treno richiesti  sempre al
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massimo  delle  loro  funzionalità-  si  isola  in  posti  sempre  radi  e

lontani gli uni dagli  altri, generalmente immergendosi, ancora una

volta, nella realtà virtuale, lavorativa o ludica che sia.

Tutto ciò nel nome dell’ottimizzazione, dell’avarizia di tempo, in una

società che corre veloce alla ricerca della venticinquesima ora, ma

che invece lascia dietro di sé preziosi momenti e inarrivabili lezioni

di vita.

Nonostante tutto, il treno resta un mezzo di raro fascino e mistero,

paragonabile metaforicamente alla vita stessa; in un viaggio, ieri in

primis,  ma  anche  oggi,  può  succedere  qualsiasi  cosa:  imprevisti,

incontri, scambi di opinioni e di esperienze; in continui  incroci di

binari avvengono curiosi intrecci di esistenze;  a volte i viaggi sono

lunghi,  quasi  infiniti,  ma poi  arriva il  momento di  scendere, ed è

voltando le spalle  al  treno che ci  si  lascia alle  spalle  un pezzo di

esistenza,  che  a  guardar  bene,  ci  dà  un’idea  della  fugacità  e

dell’effimeratezza  della  vita  stessa,  così  intensa,  frizzante,

traballante, dinamica e apparentemente infinita, proprio come un

viaggio in treno.

Giunsi  così  all’area  di  servizio  di  Tortora  marina  dove  trovai  mio

padre  ad  aspettarmi;  caricai  le  valigie  in  macchina  e  subito

prendemmo la strada di casa.

Ultimamente mio padre, finito il trasbordo dei bagagli, memore di

uno zaino dimenticato a bordo dell’autobus alla fine di un viaggio, in
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un misto di ironia e serietà, riproponendomi quell’aneddoto, cercava

rassicurazioni sul fatto che fosse tutto in ordine.

Solitamente non si sprecavano troppe parole nel tragitto verso casa,

specie alle sei del mattino, e generalmente il dialogo si limitava ai

convenevoli e poco altro. D’altra parte, però, la gioia di rivedersi è

sempre stata palpabile.

Quel giorno, però, in macchina c’era un’aria più pesante, le parole

erano ancora più misurate; papà non si lasciò coinvolgere neanche

dai  commenti  sulla  partita  dell’Italia  e  di  lì  a  poco  esclamò  che

Mamma non stava troppo bene.

Ricordo  che  avevamo da  poco  superato  i  rettilinei  della  secca  di

Castrocucco,  una  zona  marina,  nonché  ultima  frazione  a  Sud  di

Maratea al confine con la Calabria, ed io raccolsi quelle parole con

un  lieve  turbamento,  seguito  da  un  bisogno  istintivo  e  forte  di

vedere Mamma.

Il perché non fossi andato nel panico era spiegabile per due motivi:

papà, pur mostrandosi più preoccupato del solito, era convinto che

Mamma fosse estremamente stanca e stressata a causa delle fine

dell’anno scolastico; in secondo luogo, Mamma non era nuova ad

episodi di ansia.

Fortunatamente solo raramente si erano verificati dei veri e propri

attacchi di panico. Un episodio ancora molto vivo nella mia mente

accadde un giorno d’estate del  2007: eravamo in macchina, papà
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alla guida, Mamma seduta a fianco e io dietro; ci stavamo recando in

pizzeria per un’allegra cenetta di famiglia quando, dopo pochi minuti

di  macchina,  Mamma  tirò  un  urlo  e  con  voce  terrorizzata  e

affannosa chiese a papà di accostare, scese dalla macchina sul ciglio

della strada e, dopo aver preso una boccata d’aria e con il nostro

aiuto, si sentì meglio e potemmo proseguire.

Quella  situazione mi  turbò profondamente,  ma vedendo Mamma

stare meglio nei giorni a seguire, il tutto finì nella sfera dei ricordi

difficilmente removibli.

Insomma, Mamma, in diversi momenti della sua vita, aveva dovuto

fronteggiare situazioni di questo genere.

Ma d’altra parte, chi poteva biasimarla!?la sua vita non è mai stata

semplice,  i  lutti,  le  difficoltà  e  la  solitudine  avevano  scavato  dei

solchi talvolta incolmabili nella sua anima dolce e sensibile.

Assunta  Pagliaro  nacque  a  Maratea,  terza  di  quattro  figli,  il  25

settembre 1955. Crebbe nella frazione conosciuta come Panoramica,

situata immediatamente sopra il  porto di  Maratea, nel  palazzo di

famiglia.  Erano  ancora  anni  difficili,  molte  famiglie,  se  non

addirittura  interi  paesi,  scontavano  i  danni  del  secondo  conflitto

mondiale, anche se lo stesso non poteva dirsi per la sua famiglia.

La  madre,  Felicetta  Brando,  aveva diverse  proprietà  in  paese e  il

padre,  Giovanni  Pagliaro,  oltre  ad  essere  un  fiero  e  battagliero

18



sindacalista, lavorava presso una fabbrica di tessuti nel comune di

Praia a Mare.

Frequentò  l’istituto  magistrale  di  Maratea  per  poter

successivamente accedere alla carriera di insegnante.

Nel 1979 un evento funesto segnò irrimediabilmente la sua vita, così

come  quella  dell’intera  famiglia  Pagliaro.  Il  padre,  poco  più  che

cinquantenne,  subì  un’operazione  per  un’ernia,  apparentemente

riuscita,  ma che sfortunatamente lo  portò dopo poco tempo alla

morte, causata da un’emorragia interna.

Mamma era annientata dal dolore.

Ma si sa, la vita è frutto di una misteriosa concatenazione di eventi

imprevedibili;  a  tal  proposito,  è  prassi  comune  tra  la  gente  di

dividersi in due fazioni, due linee di pensiero: da un lato coloro che

sono maggiormente propensi a credere che la vita di ognuno di noi

sia  già  scritta,  programmata,  che  si  possieda  una  certa  dose  di

libertà,  ma che alcuni  punti  e  passaggi  fondamentali  delle  nostre

esistenze  siano  già  previsti,  o  meglio  che  siamo  destinati  a

determinate  esperienze,  affermando  così  il  principio  della

predestinazione; dall’altro lato coloro che invece credono che la vita

sia frutto di mere coincidenze, che il nostro vissuto sia costellato da

esperienze casuali, senza alcun tipo di situazione precostituita frutto

di  un disegno superiore  o  di  una mano divina,  affermando in tal

modo il principio del libero arbitrio.
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Da un punto di  vista teologico, a guardar bene, ci  si  accorge che

entrambe le teorie possono aver ragione di esistere, seppur con i

dovuti limiti: in una visione ampiamente condivisa il “giocoliere dei

pianeti”  (Dio)  ci  vuole  completamente  liberi,  lasciandoci  la  piena

facoltà  di  decidere  delle  nostre  azioni,  vivendo  le  relative

conseguenze, positive o negative che siano, e godendo a pieno delle

nostre  vite;  allo  stesso  tempo,  un  Creatore  più  vicino  alle  sue

creature, potrebbe intervenire in determinate occasioni o momenti,

in  modo talvolta  apparentemente inspiegabile,  per  guidarci  verso

nuove  ed  imperscrutabili  esperienze.  Per  tale  ragione  possiamo

affermare che i punti di vista possono coesistere, avendo dei forti

punti di contatto, delle affinità.

Solo l’ateo contesta generalmente la possibilità della  presenza del

concetto di predestinazione nelle nostre vite, ma sono sicuro che, in

fondo al suo cuore, in fondo alla sua anima, qualche turbamento si

manifesti,  scuotendo  e  mettendo  a  dura  prova  le  proprie

convinzioni, le fondamenta, evento che, non di rado, con aspetti e

forme  pressoché  simili,  si  manifesta  anche  in  qualsiasi  fedele,

qualunque sia il suo credo.

Destino  o  casualità,  religione  e  laicità,  qualsiasi  sia  l’angolazione

dalla  quale  affrontiamo il  tema,  non  possiamo che  convenire  sul

fatto che la vita resti un concetto ineffabile, impalpabile, misterioso
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e  mai  banale,  qualcosa  di  magico,  ma  difficile  da  esprimere,

impossibile da catalogare o classificare.

Ebbene, Assunta, stava vivendo una di quelle fasi in cui, travolti da

un susseguirsi di eventi, ci si sente smarriti, profondamente confusi

e  turbati,  momenti  in  cui  anche  le  solide  certezze  su  cui  si  fa

affidamento possono vacillare.

La vita, come sottolineato, a volte è cinica, a volte carezzevole, ma

sempre travolgente, e così fu per Mamma in quella occasione: da un

profondo dolore, qualcosa di nuovo e diametralmente opposto stava

per manifestarsi.

Correva l’anno 1979 e a Policastro Bussentino, frazione del comune

di Santa Marina, situata nell’estremo lembo a Sud della provincia di

Salerno,  un  giovane  e  infaticabile  meccanico,  Mario  La  Terza,  si

accingeva a riparare insieme ad un collega un motore di uno scafo; si

era calato in acqua, nel porto di Policastro, per fare delle valutazioni

sullo  scafo,  quando  ad  un  tratto,  accidentalmente  e

inspiegabilmente, il motore si accese e l’elica prese a girare sulla sua

gamba, aprendo un vistoso squarcio.

Fu immediatamente trasferito al vicino ospedale di Maratea, che a

quel tempo era una vera pietra miliare per la zona. Subite le dovute

medicazioni, rimase lì ricoverato per la notte.

Il mattino seguente Mamma dovette recarsi all’ospedale per ritirare

alcuni  documenti  inerenti  alla  morte  del  povero  padre;  Assunta,
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ancora molto scossa e atterrita da tanto dolore, era in attesa in un

corridoio dell’ospedale, quando decise di volgere un ultimo sguardo

a quel letto dove aveva visto per l’ultima volta il padre Giovanni in

vita. Fu così che, avvicinandosi con piccoli e discreti passi alla soglia

della porta, si accorse che su quel letto c’era un uomo, Mario.

I  due  cominciarono  a  chiacchierare,  a  raccontarsi  le  reciproche

sventure,  a  farsi  forza;  due  anime  in  pena,  solitarie,  affrante  e

disorientate, spinte dall’istinto, o da una forza soprannaturale o più

semplicemente  dall’amore,  avevano trovato  l’antidoto  per  andare

avanti, avevano trovato loro stessi.

È in queste occasioni che ci si interroga se il corso degli eventi sia già

scritto da qualche parte, se ci sia stato qualche intervento in corso

d’opera, e quale sia il significato oscuro degli eventi tragici o lieti che

siano. Come si diceva, la vita, espressa in questo caso come insieme

di eventi, resta qualcosa di inspiegabile ed imprevedibile, d’altronde

non  sempre  ad  un  evento  funesto  segue  un  evento  riparatore,

rimarcando l’impossibilità di attribuire un significato chiaro e preciso

a determinati eventi.

Nel caso di Assunta, tuttavia, nel tempo di un battito di ciglia, la vita

si era capovolta offrendo scenari,  emozioni e sensazioni  forti,  per

certi versi simili per altri contrastanti.

Dopo alcuni anni di fidanzamento Mario e Assunta convolarono a

nozze il 25 ottobre del 1980 e, con grande impegno e con i tempi
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richiesti, misero al mondo il loro unico figlio, cioè Io, Giuseppe La

Terza, nato il 15 dicembre 1983; d’altra parte per fare le cose bene ci

vuole tempo e in questo caso il risultato era talmente soddisfacente

e a tratti sorprendente che decisero che poteva bastare!!

Il breve percorso che separava me e mio padre da casa sembrò più

lungo del solito, dilatato a causa di quel susseguirsi di pensieri rapidi

e spaventosi come lampi.

Giunto a casa, morto di sonno e con il carico di valigie fui accolto da

Mamma  sulla  soglia  della  porta,  immediatamente  la  salutai,  ma

guardandola dritto negli occhi mi accorsi che Mamma non era lì.

Era da poco passata l’alba, pertanto lei indossava ancora la vestaglia

da  notte,  era  leggermente  spettinata,  sorrideva,  ma  sembrava

spaurita, irrigidita, gli occhi erano innaturalmente fissi, vacui.

Ricordo  che  scambiammo  poche  parole  sul  viaggio,  su  come  si

sentisse, dopodiché, con quell’immagine stampata in testa, andai a

letto e non senza difficoltà riuscii a riposare qualche ora.

Quella  mattina,  così  come nei  giorni  seguenti,  papà si  era recato

regolarmente  al  lavoro,  la  situazione  di  Mamma  destava

preoccupazione,  ma  la  spiegazione  del  caso  e  la  soluzione  dello

stesso sembravano a portata di mano.

Mamma  al  tempo  insegnava  presso  le  scuole  elementari  di  San

Giovanni a Piro, comune a circa 50 km da casa. Dopo numerosi anni
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di gavetta, supplenze e sacrifici era già una conquista che lasciava

ben sperare e le faceva intravedere un futuro più stabile, tranquillo e

per certi versi umano.

In  effetti,  il  mondo del  lavoro talvolta,  e  oggigiorno più  che mai,

risulta cinico, sacrificante, alienante, insomma poco umano.

Fino  all’età  di  40  anni,  Mamma  non  era  riuscita  ad  ottenere

nient’altro  che supplenze sporadiche  e  frammentate,  che  però  le

consentivano di guadagnare punteggio in graduatoria e sperare in

un  domani  migliore.  Ricordo  molto  bene  che  tra  le  7  e  le  9  di

mattina  a  casa  c’era  spesso  fibrillazione,  perché  da  un  momento

all’altro poteva arrivare la chiamata per una supplenza improvvisa:

ogni volta era un “prendere o lasciare”, una decisione da prendere a

bruciapelo,  con stravolgimenti  per  l’agenda familiare  e  successive

modifiche di tutti gli impegni presi.

Mamma non rifiutava praticamente mai, velocemente si organizzava

e prendeva l’incarico. Molto spesso si trattava di incarichi di pochi

giorni in paesi “sperduti” e difficilmente raggiungibili dell’entroterra

lucano. C’è da puntualizzare che Mamma non guidava, non che non

ci  avesse  mai  provato,  ma era  troppo impacciata  e  timorosa per

poter  guidare,  pertanto  aveva  rinunciato  a  prendere  la  patente;

spesso si rammaricava di questa sua mancanza e alle volte credeva

di potercela ancora fare, lasciando intendere che si sarebbe iscritta a

scuola guida per provarci seriamente, altre, con una buona dose di
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rassegnazione,  pronunciava  un’espressione  divertente  e  colorita,

accentuandone  la  carica  grazie  alla  scelta  di  utilizzare  il  dialetto:

“M’aviss  mparato  a  porta’  nu  ciucco,  pure  buono  era”  (  avessi

imparato a condurre un asino, poteva rivelarsi utile).

Molte volte aveva chiesto anche a papà di darle qualche lezione di

guida, ottenendo però il  solo risultato di  mettere a dura prova la

pazienza di mio padre e farlo più che mai innervosire.

Ciò  nonostante,  Mamma  riusciva  sempre  ad  organizzare  gli

spostamenti verso le scuole tramite l’aiuto di mio padre o di qualche

sedicente  tassista  della  zona  o  ancora  con  l’aiuto  di  qualche

familiare.

Quando facevo la terza media ebbe il primo incarico per un anno

intero in una scuola elementare di Potenza. Vista la distanza di quasi

due ore che ci separa dal nostro capoluogo, non poté far altro che

trovare un alloggio in città;  si  sistemò dalle  suore che affittavano

alcune stanze nel loro convento e ogni settimana partiva da casa il

lunedì e rientrava il venerdì.

Non  fu  affatto  un  anno  facile,  io,  figlio  unico,  mi  affacciavo

all’adolescenza  con  un  padre  che  rientrava  da  lavoro  nel  tardo

pomeriggio e una madre distante parecchi chilometri, e ne sentivo la

mancanza. La mia fortuna è stata quella  di abitare nel  palazzo di

famiglia, in cui vivevano anche Celeste ed Alessia, le mie due care
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cugine,  che,  per  la  verità,  ho  sentito  e  vissuto  spesso  come due

sorelle.

Oltre a loro e i genitori, zia Tina e zio Claudio, c’era anche zio Silvio,

dal quale ogni tanto pranzavo o mi fermavo quando non c’erano i

miei.

Restava  poi  vuoto  per  la  maggior  parte  dell’anno l’appartamento

della sorella Enza, che vivendo in Veneto scendeva con la famiglia

solo in estate. Tutta la famiglia aspettava con ansia e gioia l’arrivo di

Zia Enza; con la sua presenza l’estate decollava vertiginosamente e

assumeva il sapore dell’allegria e della magia.

Il  vicinato  era  qualcosa  di  romantico,  silenzioso,  per  certi  versi

bucolico.  Il  palazzo  dei  Pagliaro  si  trovava  poco sopra  il  porto di

Maratea,  in  un’invidiabile  posizione;  da  casa  si  poteva  infatti

ammirare buona parte del Porto e, allungando un po’ lo sguardo,

spingersi fino all’orizzonte, perdendosi nelle infinite sfumature che

collegano  cielo  e  mare,  oppure  volgere  lo  sguardo  verso  gli

imponenti monti, d’inverno spesso innevati, fino a soffermarsi con

una certa riverenza sulla  statua di  22 metri  del  Cristo Redentore,

posta in cima al Monte San Biagio ( 622mt), mentre nelle immediate

vicinanze vi erano degli orti e dei boschi che si spingevano fin sopra

le sinuose pendici della collina “ la timpa”; a completare il paesaggio

contribuiva un torrente che scorreva poco lontano da casa che, con
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il suo continuo sciabordio, riempiva l’aria di un sottofondo perenne,

ma mai invadente.

È in questo ameno lembo di terra, reso vivo dalla presenza discreta

di poche case e palazzine ben distribuite, che scorrazzavo e passavo

le mie giornate, i  pericoli  erano quelli  di  un tempo, un ginocchio

sbucciato,  la  puntura  di  un’ape  o  peggio  ancora  di  un  serpente,

cadute  rovinose  sugli  scogli,  quando  si  scendeva  al  porto,  o  nei

dirupi,  e  altri  pericoli  connessi,  acuiti  dal  fatto  che  si  passava  il

tempo libero principalmente all’aperto. Appena si poteva, si usciva

di casa, si “andava a fare un giro”.

Insomma, i  miei genitori trascorrevano buona parte della giornata

lontano da casa e, parte in modo diretto ed evidente, parte in modo

indiretto e più recondito, sentivo la loro mancanza, la lontananza,

sensazioni  che,  fortunatamente,  erano  mitigate  grazie  a

quell’enorme grembo materno che era il mio vicinato.

L’anno scolastico successivo (1996-1997), cominciai a frequentare il

liceo scientifico ed in concomitanza Mamma ebbe l’incarico di ruolo

ad  Albanella,  nei  pressi  di  Paestum,  confermato  poi  negli  anni

successivi in una scuola elementare poco distante, che si trovava nel

comune di Capaccio-Paestum.

Si  svegliava  ancor  prima  dell’alba,  quando  l’orologio  non  aveva

neanche scandito sei rintocchi, gli uccellini non avevano né la voglia

né la forza di cinguettare e tutto intorno la Panoramica era ancora
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avvolta  dal  torpore  notturno,  si  udiva  solo  il  frinito  distante  di

qualche grilletto e nulla più.

Si  preparava velocemente e  papà,  con amorevole  ed ammirevole

pazienza, la accompagnava alla stazione ferroviaria, poco distante da

casa.

Un viaggio di un’ora e mezza circa la separava dalla scuola, sperando

che  non  ci  fossero  ritardi,  scioperi  o  chissà  quale  altra  sventura

imprevedibile.

Dopo queste numerose peripezie, Mamma era a scuola, pronta per

fare ciò che meglio le riusciva e che più la soddisfaceva, insegnare.

Era  molto  legata  al  suo  lavoro,  e  ci  metteva  anima  e  corpo.

Insegnava materie letterarie.

Tra  le  elementari  e  le  scuole  medie  mi  seguiva  molto  nello

svolgimento  dei  compiti  e  nell’apprendimento  in  generale,  nella

duplice veste di Mamma e maestra, ed io, nello sterminato elenco di

ragioni per cui posso esserle grato, devo annoverare anche questo,

ovvero il fatto di avermi trasmesso con professionalità e amore, con

la  testa  e  col  cuore,  un  ottimo  metodo  di  studio,  soprattutto

costruito ed adattato rispetto alle mie esigenze.

Tra i  tanti ricordi  che custodisco del fatto che fosse una maestra,

quello che tra i primi mi torna alla memoria è relativo al giorno in cui

per la prima volta fu chiamata per una supplenza nella classe che
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frequentavo io, alle elementari di Porto scalo. Le sensazioni provate

riaffiorano come se il tempo non le abbia scalfite affatto.

Appena entrò in classe, mi irrigidii, mi si gelò il sangue nelle vene, mi

sentivo tutti gli occhi addosso.

Non  sono  mai  stato  eccessivamente  chiassoso  o  scapestrato  a

scuola,  ma  quel  giorno  credevo  che  non  avrei  potuto  sbagliare

neanche una virgola, né letteralmente, né metaforicamente.

Non ricordo bene quali  fossero i  commenti  dei  miei  compagni di

classe, ma ho sempre avuto il timore che potessi passare per il cocco

della maestra, anche se si trattava di una supplenza temporanea.

Un aneddoto divertente di  quella  supplenza fu il  fatto che i  miei

compagni di classe paragonarono gli stivali della maestra Assunta a

quelli  di  un lottatore del  wrestling,  sport  molto in voga in quegli

anni, e per il quale io e miei amici perdevamo ogni freno inibitore.

Ricordo che Mamma a casa si chiedeva il perché di quel paragone,

qualcosa non le tornava.

In ogni caso furono poche le volte che mi fece supplenza a scuola e

devo ammettere  che non perse  occasione per  riaffermare  la  sua

obiettività e professionalità, tenendo lezioni stimolanti e facendo in

modo che non vi  fossero equivoci  per  il  fatto che mi  trovavo ad

essere uno dei suoi alunni.

È proprio sulla professionalità, sull’abnegazione, sulla passione che

Mamma metteva nel suo lavoro che voglio soffermarmi; Lei amava il
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suo lavoro e cercava di dare sempre il massimo, mediante costanti

aggiornamenti  didattici,  nuovi  progetti  scolastici  e  una  sensibilità

che  non  si  apprende  in  nessun  libro  del  mondo,  ma  che  è

semplicemente un dono.

Al  tempo  vedevo  Mamma  come  una  sorta  di  eroina,  riusciva  a

svegliarsi  ad  orari  improponibili,  percorreva  distanze  enormi  per

raggiungere il posto di lavoro e compiva altre incalcolabili “gesta” in

nome  del  suo  lavoro.  Era  un  vero  modello  di  riferimento,  una

stacanovista.

Nella società moderna, credo che i supereroi siano rappresentati da

persone  semplici,  anonime,  dei  veri  “signor  nessuno”,  che  però

lottano tutti  i  giorni  per i  propri  diritti,  per i  propri  valori,  per le

proprie ambizioni, ma soprattutto per i propri cari.

Ecco, Mamma in questo era imbattibile, metteva tutta sé stessa nei

suoi impegni quotidiani, scuola e famiglia, e si accontentava, per così

dire, dei risultati e delle soddisfazioni raggiunte sia a scuola che a

casa,  senza prendere  in  considerazione,  o  addirittura  pretendere,

qualsivoglia svago, distrazione o programmi particolari.

Le  ferie  o  vacanze  si  trascorrevano  al  paese  stesso,  dedicando

maggior  tempo  alla  famiglia,  ad  altre  attività  a  cui  si  era

soprasseduto e a piccole uscite, costituite perlopiù da passeggiate

nei paesi limitrofi. L’estate poi, la necessità di andar in vacanza non

esisteva,  sia  perché  papà  andava  incontro  al  periodo  di  picco
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lavorativo, a causa dell’aumento delle barche, sia perché la nostra

casa  aveva le  fondamenta difronte  ad  uno dei  mari  più  belli  del

mondo.

Devo riconoscere che in questo modo di essere, papà non era da

meno. Tutto dedito alla casa e al lavoro, dedicava il suo tempo libero

a piccoli  hobby come la  cura  della  campagna,  dell’orto,  la  pesca,

molteplici  altre  attività  utili  per  la  casa;  la  massima  concessione

erano i  film e lo sport in televisione, formula 1, moto e calcio su

tutti, e l’ascolto di qualche Cd opportunamente selezionato, grazie

ad una particolare sensibilità verso il mondo della musica.

Un uomo che si discostava di molto dallo stereotipo della persona di

provincia, dall’uomo di paese, in quanto non aveva distrazioni o vizi,

ma dopo lavoro e nel suo tempo libero, l’unica priorità eravamo io,

Mamma e la casa.

Un vero modello.

In effetti, il modello di vita e la scala di valori che i miei genitori sono

riusciti  a  trasmettermi  travalicano  le  linee  del  tempo,  ponendosi

come  base  oggettiva  e  condizione  sine  qua  non  utile  a  cogliere

l’essenza della vita stessa.

Dopo quasi  dieci  anni  di  servizio  a  Capaccio,  Mamma  ottenne  il

sospirato  trasferimento  alle  scuole  elementari  di  San  Giovanni  a

Piro.
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Il paese è poco distante dall’officina di Policastro dove Papà faceva il

meccanico,  pertanto  Mamma  riusciva  ad  organizzare  molto  più

agevolmente gli  spostamenti  coordinandosi  con Papà, acciuffando

passaggi a destra e a manca, o semplicemente servendosi dei mezzi

pubblici, pullman e treno su tutti.

Alcuni giorni le mancava proprio tanto la macchina, sapeva che se

avesse imparato prima, ora sarebbe stata autonoma, non avrebbe

dovuto disturbare sempre tutti, in primis papà, e aspettare la loro

disponibilità  per  potersi  muovere,  oltre  che  per  gli  impegni

lavorativi, anche per quelli privati.

Quando rientrava a  casa,  mai  prima delle  15,  era  molto provata,

stanca per le ore di lezione in quelle classi chiassose e brulicanti di

bambini scalmanati, intontita per di più dal frastuono del treno; tra

le altre cose si lamentava spesso della scarsa igiene di quei vagoni,

che effettivamente lasciava molto a desiderare, soprattutto per lei,

persona curata e ordinata, mai vanitosa o appariscente, ma rigorosa

sulla pulizia e sull’aspetto, sia della propria immagine che di quella

degli ambienti.

Ai  tempi  in  cui  frequentavo il  liceo  scientifico,  quando metteva  i

piedi  in casa,  mi trovava lì  tutto solo,  dopo un pasto frugale e la

visione  dei  miei  cartoni  animati  preferiti-  Simpson,  Dragon  Ball,

Futurama, I Griffin- con tanta voglia di raccontarle gli aneddoti della
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giornata  e  altre  mille  storie,  ma  Lei,  giustamente  esausta,  mi

chiedeva sempre un’oretta per rifiatare e riprendersi.

D’altra parte non aveva tutti i torti, sfido chiunque a mantenere a

lungo  quei  ritmi.  Io,  però,  da  un  lato  non  comprendevo  come

potesse essere così stanca, al punto di non volermi ascoltare appena

rientrata,  dall’altro, non avendo mai l’opportunità di pranzare con

qualcuno e  poterci  scambiare  due chiacchiere,  non comprendevo

neanche questo suo rifiuto.

Col  tempo  tutto  si  è  sistemato,  ho  imparato  a  comprenderla,

soprattutto perché, in un modo o nell’altro, stavo facendo anch’io il

mio  ingresso  nel  mondo  degli  adulti  con  annessi  e  connessi,

responsabilità e impegni vari.

All’epoca invece ero un teenager senza fratelli, spesso solo in casa, e

talvolta  avevo  giustamente  bisogno  di  essere  ascoltato

maggiormente e con più attenzione.

A guardar bene, anche sotto questo punto di vista Mamma mi era

sempre  vicino:  il  suo  innato  amore  nei  miei  confronti,  la  sua

curiosità  e  la  voglia  di  essere  presente  e  partecipe  nella  vita

quotidiana  del  suo  unico  figlio  fecero  sì  che  vedessi  in  lei  una

persona con cui parlare faccia a faccia, o meglio cuore a cuore.
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Il 18 giugno 2008 fu il primo giorno che passai da solo a casa con

Mamma. Lei mostrava già i primi sintomi della malattia, ma non in

tutta la loro terribile atrocità.

Frastornato  per  il  viaggio  ed  incredulo  per  quella  situazione,  mi

convinsi  di  passare  la  maggior  parte  della  giornata  a  casa.

Generalmente,  quando tornavo al  paese,  non restavo a  casa  per

molto, in preda alla smania di uscire per salutare gli amici, i parenti e

godermi il paese; d’estate questa voglia cresceva a dismisura e non

stavo nella pelle, tanta era la voglia di uscire a spassarmela.

Quel  giorno rimasi  accanto a Mamma, ma lei  non era lì.  Bastava

guardarla  in  faccia:  aveva  lo  sguardo  vacuo,  gli  occhi  sbarrati,

irrigiditi,  che  si  muovevano  in  modo  macchinoso  o  che  spesso

restavano fermi a fissare qualcosa.

Allo sguardo innaturale si  accompagnava un’andatura ugualmente

sconnessa, poco fluida, incerta.

Quando  Papà  rientrava  in  tardo  pomeriggio  ci  confrontavamo  e

cercavamo di valutare la situazione.

I  primi  giorni  coinvolgevamo  anche  Mamma  nei  vari  discorsi,

supposizioni e soprattutto decisioni, che andavano comunque prese

di comune accordo.

Cercavamo di capire come si sentisse direttamente dalla sua voce,

ma  lei  non  era  cosciente  della  sua  situazione,  non  lamentava

particolari dolori,  fastidi,  o meglio quando si soffermava su alcuni
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disturbi,  anche gravi  e  preoccupanti,  che  aveva  notato,  lo  faceva

senza darci troppo peso, li descriveva come se dovesse riportare il

risultato di una qualsiasi semplice attività.

Era entrata in un tunnel inconsapevolmente, ma non uno di  quei

tunnel in cui si passa repentinamente dalla luce al buio, bensì uno di

quelli in cui il passaggio è graduale, almeno in apparenza, in cui ci

sono dei pilastri e altre soluzioni che favoriscono il passaggio di un

po’  di  luce, dandoti  l’impressione di  essere ancora padrone di  te

stesso, delle tue facoltà, ma che invece sono solo l’anticamera verso

l’inesorabile ed incombente buio fitto e profondo.

Sembrava fosse con noi, a ragionare, a decidere, a chiacchierare, a

stemperare la tensione, ma in realtà Mamma non era lì.

Neanche il medico di famiglia riusciva a darci risposte più precise, ad

identificare in modo più preciso il suo quadro clinico.

Sapeva  di  trovarsi  difronte  una persona ansiosa  e  attenta,  e  allo

stesso tempo rigorosa sul lato della prevenzione e dei controlli  di

salute.

Le analisi del sangue, per giunta, risultavano perfette come quelle di

un giovane.

Iniziò di lì a poco una serie interminabile di visite e di rimpalli tra

neurologi e psichiatri, tra Potenza, Cosenza, la Campania e oltre.
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Purtroppo,  non  trovando  riscontri  nel  proprio  campo,  i  dottori

specialisti,  ignari  dell’oscuro  male  che  affliggeva  Mamma,  la

rimandavano ad un controllo di diversa natura o più approfondito.

Ricordo ancora  la  timida gioia  quando rientrammo a  casa  con in

mano  l’esito  negativo  della  risonanza  magnetica  effettuata  pochi

giorni prima presso l’ospedale di Cosenza.

Dopo  aver  passato  in  rassegna  tutte  le  ipotesi  di  malattie

neurodegenerative,  potevamo,  con  una  buona  dose  di  certezza,

escluderle,  concentrandoci  così,  sull’ipotesi  psicologica  di  questa

situazione.

La gioia ci fu, ma come dicevo fu timida. Le condizioni di Mamma

erano sotto gli occhi di tutti e peggioravano di giorno in giorno.

Ricordo che un pomeriggio ricevemmo una chiamata e risposi io al

telefono di casa; quando le allungai la cornetta del telefono, tirò un

urlo  fortissimo,  balzando  spaventata  sul  divano.  Disse  che  aveva

visto  un  serpente,  individuandolo  evidentemente  nel  filo  del

telefono che avevo allungato.

Quelli  che inizialmente erano piccoli  problemi di  vista,  si  stavano

trasformando in vere e proprie allucinazioni. Stava piombando in un

uno stadio a metà tra la realtà e il sogno, o meglio l’incubo.

Mamma, oltretutto, aveva un forte terrore dei serpenti, e, quando

ne vedeva uno nei pressi di casa nostra, restava fortemente turbata
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ed  impaurita.  La  preoccupazione  aumentava  e  lo  sgomento  ci

assaliva.

Era  terribile  non  sapere  con  quale  male  stava  lottando;  ed  era

ancora più terribile assistere alle allucinazioni che la inghiottivano in

un burrone oscuro.

Il 22 giugno 2008 si giocò il quarto di finale Italia-Spagna, una partita

tanto  attesa,  uno  di  quei  momenti  unici  e  capaci  di  catalizzare

l’attenzione di una nazione intera. A casa c’era, però, un’atmosfera

pesante che cozzava brutalmente con il  clima di festa visibile allo

stadio. Mamma aveva mangiato poco, mangiava sempre meno.

Ricordo che una di quelle sere le cucinai un piatto di alici in padella,

tipo alla pizzaiola, che lei apprezzò particolarmente. Ero contento e

sollevato  nel  vederla  mangiare  con  gusto,  ma  non  ero  per  nulla

consapevole del fatto che sarebbe stato l’ultimo piatto che le avrei

potuto cucinare.

Quella sera io e papà provammo a distrarci un po’ con la partita, non

senza interruzioni varie.

Verso  la  fine  della  partita  venne  a  trovarci  anche  zio  Silvio,  per

sincerarsi delle condizioni della sorella.

L’Italia quella sera perse, un ciclo trionfale si era concluso. In modo

più tragico, devastante e inaspettato, stava per concludersi un ciclo

di anche a casa La Terza-Pagliaro.

37



In quei giorni Mamma provava a spendere le sue ultime forze, ad

utilizzare quei pochi momenti di lucidità e presenza, per compilare il

registro e chiudere le ultime pratiche dell’anno scolastico.

In  alcuni  casi  intervenne  in  suo  aiuto  anche  Papà,  e,  seppur  in

maniera un po’ abbozzata, portò a termine i suoi doveri.

Ci  teneva molto  al  suo lavoro;  ci  teneva  molto all’insegnamento.

Ricordo come se fosse oggi di una mattinata in cui manifestò una

viva e sincera preoccupazione per il suo futuro d’insegnante, vista la

situazione di salute disabilitante in cui si trovava.

Proprio  ora,  per  giunta,  dopo tanti  sacrifici  fatti  per  avvicinarsi  a

casa, con tutte quelle domande di trasferimento, aggiornamento di

graduatorie,  burocrazia,  scartoffie,  preghiere  e  dita  incrociate,

proprio non si capacitava.

Era una missione per Lei l’insegnamento, ed ora che riusciva a farlo

in condizioni più consone e gestibili, qualcosa si stava inceppando.

La  sua  pressante  preoccupazione  nei  confronti  del  suo  lavoro

contrastava  nettamente  con  quella  mia,  e  di  papà,  a  causa  del

deterioramento delle sue condizioni di salute.

Da questo ragionamento, così come da tanti altri piccoli gesti, parole

e  atteggiamenti,  ci  rendevamo  conto  che  Mamma  non  era

consapevole  di  ciò  a  cui  stava  andando  incontro,  viveva  quel

momento come un momento di passaggio,  dovuto chissà a quale
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oscura causa legata all’ansia che spesso l’aveva messa a dura prova

nel corso della sua vita.

Non hai mai mostrato paura, terrore o chissà quale altra sensazione

negativa per ciò che le stava accadendo, forse per non appesantire

ulteriormente  il  nostro  stato  d’animo,  per  non  gettarci  nello

sconforto, anche se io sono più propenso a credere che la malattia

stessa l’abbia gettata in una zona d’ombra, in un angolo con la faccia

al  muro,  confondendola,  annebbiandola  e  portandola,  nel  giro  di

una decina di giorni,  a non distinguere più realtà e sogno, luce e

buio, normalità e alterazione.

Tutto ciò contribuì a farle vivere quelle poche settimane di malattia

in cui manteneva un barlume di coscienza in maniera dignitosa ed

esemplare. La sua anima non era stata intaccata.

I momenti brutti venivano quando il mostro, il morbo di Creutzfeldt-

Jakob,  avanzava  e  metteva  a  segno  un  altro  colpo  sul  suo  stato

mentale e neurologico.

Grida, allucinazioni, visioni, stati schizofrenici, attacchi di mioclonie,

con forti scossoni agli arti e un sempre più marcato irrigidimento di

tutto il corpo, ci gettavano miseramente nel buio.

Credere che ci siano malattie migliori, o più leggere, e altre peggiori,

o più devastanti,  in linea di principio è sbagliato; ogni malato è e

resta  tale  con  tutte  le  difficoltà  e  problematiche  che  incontra
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durante il suo percorso. Ognuno vive una situazione a sé stante, sia

psicologicamente che clinicamente; ognuno porta la propria croce.

Nonostante tutto, senza remora alcuna, mi sento di affermare che la

malattia di Creuzfeldt-Jakob che colpì Mamma è una delle più dure,

provanti,  devastanti  e  micidiali  che  possano  colpire  un  essere

umano.

È una malattia subdola, in quanto l’agente patogeno che la provoca,

il prione, non è visibile né rintracciabile attraverso i più comuni ed

utilizzati esami per scoprire malattie a livello neurologico.

Non è molto conosciuta come malattia, fortunatamente oserei dire,

in quanto colpisce circa una persona su un milione ogni anno, e per

tale  motivo,  la  maggior  parte  dei  medici  di  base,  ma  non  solo,

faticano a collegare i sintomi dei primi stadi della malattia al morbo

stesso, andando un po' a tentoni.

È una malattia talmente aggressiva e rapida da diventare travolgente

e  ingestibile,  sia  sotto  il  profilo  assistenziale,  sia  sotto  quello

psicologico, tanto per il malato, quanto per i familiari e coloro che lo

assistono.

In  quelle  poche settimane in  cui  la  malattia  sconquassò Mamma

facendola piombare in  un irreversibile  stato vegetativo,  non ci  fu

data una diagnosi certa, e Mamma non venne mai a sapere contro

cosa stava combattendo.
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È  una  malattia  infame,  in  quanto,  ad  oggi,  non  c’è  nessuna

possibilità  di  cura  o  di  rallentamento  della  stessa;  tutto  ciò

contribuisce ad acuire lo strazio e la sensazione di impotenza, data

dal  fatto  che  pur  mettendo  in  campo  risorse  finanziarie,  pur

rivolgendosi ai migliori luminari, non si ottiene nulla.

Una di quelle sere mi decisi  di  uscire con Mamma per provare a

svagarci un po’ insieme.

Ero ancora abbastanza convinto, e forse in cuor mio ci speravo, che il

suo fosse solo un forte blocco psicologico, che bisognava soltanto

trovare una nuova strada, fatta di tanti ostacoli e fallimenti, ma che

poteva essere imboccata anche attraverso piccoli gesti.

Avevamo da poco cenato quando uscimmo di casa e ci infilammo in

macchina. Papà restò ad aspettarci a casa.

La nostra uscita generalmente prevedeva, specie nelle sere d’estate,

la sacrosanta passeggiata al porto di Maratea. Noi vivevamo a due

passi dal porto ed è lì che sia mia Mamma che io siamo cresciuti.

Il  porto  di  Maratea  offre  degli  scorci  magici  ed  un’atmosfera

rilassante, così anche quella sera andammo lì.

Fatta una breve passeggiata sul molo, convinsi Mamma a prendere

un gelato al bar.  Giunti davanti all’ingresso manifestò i  suoi primi

tentennamenti, o meglio disturbi: mandò me a comprare il gelato in

quanto  non  se  la  sentiva  di  entrare  nel  bar.  Io  credevo che non

volesse gli occhi addosso, e per certi versi così doveva essere, ma
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principalmente si  sentiva confusa, annebbiata, in un altro mondo:

Mamma non era lì.

Comprato  il  gelato,  andammo  a  mangiarlo  nel  parcheggio  della

spiaggia di fiumicello, frazione attaccata a quella del porto.

Non parlammo molto, in quel silenzio c’era preoccupazione, ansia,

ma anche voglia di guardare oltre, di guardare avanti con speranza,

ma non era il momento di dirselo, non c’erano i presupposti.

Rientrando a casa Mamma rimase bloccata davanti agli ultimi due

alti gradini che ci separavano dal portone di casa.

Non  sapeva  come  affrontarli,  era  paralizzata:  purtroppo  il  suo

sistema  piramidale  cominciava  ad  essere  intaccato  ed  i  suoi

movimenti  ne  soffrivano  di  conseguenza,  facendosi  più  incerti  e

complicati.

Pochi mesi prima, durante la settimana di Pasqua, avevo fatto un

colloquio in un hotel di Maratea e avevo preso accordi per lavorare

come segretario di ricevimento per i mesi di luglio ed agosto.

Avevo trovato un posto per  la  stessa mansione anche per la  mia

fidanzata Rosanna, che si  sarebbe trasferita per qualche tempo a

casa nostra, per poi spostarsi in un appartamento che il datore di

lavoro le avrebbe fornito.

Per  dovere  di  cronaca  ci  tengo  a  sottolineare  che  già  a  partire

dall’adolescenza,  io,  così  come  la  maggior  parte  dei  miei  amici,
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lavoravamo d’estate per raggranellare qualche spicciolo in modo da

concederci qualche sfizio in più e cominciare ad assaporare qualche

alito di indipendenza economica frutto di sudore e sacrificio.

Fino a quell’anno mi ero limitato a lavorare come addetto spiaggia in

alcuni stabilimenti balneari e come addetto cassa e servizio ai tavoli

sempre  in  spiaggia.  La  maggior  parte  delle  estati  avevo  lavorato

presso lo stabilimento balneare “acqua marina” di proprietà dei miei

zii.  I  mesi  di  dura  fatica  e  servizio  prestati  su  quella  spiaggia

venivano ripagati ed attenuati da un’atmosfera familiare e a dir poco

rilassata.

Gran parte del merito andava al bagnino numero uno della costa di

Maratea, Andrea Iannini. Scattante e prestante come pochi, umile e

profondo,  aveva  sempre  un’energia  positiva  con  sé,  un  senso

dell’umorismo, leggero e sottile, che non poteva non conquistarti.

C’era poi la possibilità di restare vicino alla famiglia, gli zii, le cugine,

il tutto nel proprio paese d’origine; pur lavorando sodo sotto il sole

cocente,  c’era  sempre  un  momento  di  relax,  un  momento  per

scherzare e sentirsi in qualche modo anche noi stessi in vacanza.

Quell’anno era  diverso,  volevo fare  un salto  di  qualità,  lavorando

come receptionist d’hotel.

Ero  decisamente  contento  ed  elettrizzato  per  questa  nuova

avventura  ed esperienza lavorativa che mi  si  presentava difronte.
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Finalmente potevo mettere in campo alcune delle nozioni apprese

durante il percorso universitario, su tutte le lingue.

Se io ero gasato per il nuovo lavoro, Mamma era al settimo cielo.

Ricordo ancora che quando, tra fine giugno e i  primi di luglio del

2008, mi vide con la divisa da receptionist mi coprì di complimenti,

non riusciva a trattenere la gioia, era in un certo senso imbambolata

a guardarmi, ma purtroppo a questo contribuiva anche la malattia

che avanzava imperterrita.

Nei giorni precedenti alla mia presa di servizio discutemmo più volte

circa l’opportunità di ospitare o meno Rosanna, la mia fidanzata.

Mamma passava la maggior parte del tempo sul divano, a letto o

tutt’al più seduta su una sedia in salone o nell’orticello sopra casa,

peggiorava di giorno in giorno, aveva continui attacchi e momenti di

difficoltà, pertanto era una decisione non facile.

Ricordo  che  lei  però  non  esitò  un  attimo:  voleva  che  Rosanna

venisse,  voleva  conoscerla;  era  felice  nel  vedermi  finalmente

realizzato ed inquadrato, con una fidanzata, un buon lavoro ed una

laurea in tasca.

Rosanna venne sul finire di giugno; fu una presenza discreta, gradita,

e con tutti i limiti del caso ci diede anche una mano.

Quando arrivò, Mamma era già abbastanza grave, ma aveva ancora

momenti  di  lucidità:  ricordo  che  si  conobbero  e  salutarono  in

soggiorno e Mamma manifestò tutta la sua gioia nel conoscerla.
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Erano giornate difficili, travagliate, con la speranza appesa ad un filo

sottilissimo, ma, nonostante tutto si provava a cercare un briciolo di

normalità, se non addirittura di spensieratezza.

Una sera,  usciti  sul  balcone per  prendere un po’  di  aria  fresca e

guardare il cielo, scoppiammo tutti a ridere quando lessi la vignetta

sul gelato cucciolone che diceva così: “il colmo per una forchetta?!

Essere molto posata”.  C’era un estremo bisogno di  stemperare la

tensione,  di  scacciare  i  cattivi  pensieri,  di  provare  ad  allontanare

quelle nuvole.

Purtroppo, invece, le nuvole si addensavano sempre più sulle nostre

teste e Mamma veniva allontanata e inghiottita dalla tempesta.

Io e Rosanna cominciammo a lavorare i primi di luglio, Mamma non

era più lì con noi. Quando la sera rientravo da lavoro, intorno all’ora

di  cena,  la  trovavo  sempre  più  paralizzata,  assente,  immobile,

svuotata.

Passarono pochi giorni quando non riuscì neanche più a deglutire,

non riuscivamo più ad alimentarla; il suo cervello aveva smesso di

comunicare con il corpo, la sua anima era compressa in un angolo,

lontano dalla realtà circostante.

Ebbe così inizio la fase di coma vegetativo, Mamma fu spostata in

diverse strutture ospedaliere e rimase per diverse settimane a Siena,

dove fu fatta la diagnosi definitiva: malattia di Creutzfeldt-Jakob in

forma sporadica.
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In quei lunghi mesi e soprattutto nella fase iniziale della malattia,

l’aiuto e il coinvolgimento di mio padre fu massimo. Tutta la famiglia

si mobilitò e diede il proprio contributo in vari modi.

Io  passai  delle  lunghe  e  terribili  settimane  al  lavoro,  tanto  che,

spinto dal bisogno di dar maggior aiuto a Papà e stargli vicino, così

come dall’assoluta necessità di pensare più a me stesso e cercare di

evitare un crollo psicologico, con estrema difficoltà e con l’aiuto di

mia zia Enza, lasciai il lavoro con un paio di settimane d’anticipo.

Sul finire di settembre, Mamma fu trasferita all’ospedale di Lauria, in

provincia di Potenza, distante circa mezz’ora da casa nostra.

Passò dei lunghi mesi in coma vegetativo, un tempo infinito, che si

annullava nell’immobilità dei suoi occhi, ancora aperti, ma fissi nel

vuoto, assenti.

La scienza non è tuttora in grado di affermare con assoluta certezza

cosa  possa  o  non  possa  sentire  un  paziente  in  quel  tipo  di

condizione.

Questo aspetto porta a tener vivo quel lumicino corrispondente alla

possibilità  remota  di  mettersi  in  contatto  col  proprio  caro,

stimolandolo, facendolo sentire accudito, rincuorandolo e cercando

di creare quel punto minimo di contatto per sentirsi ancora uniti, vivi

e presenti ad essi stessi.

Una  vanità,  una  sciocchezza,  una  credenza,  o  una  verità,  una

possibilità,  una  speranza?  Di  sicuro  un  appiglio  per  vincere
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l’abbandono al dolore, allo sconforto profondo, alla mancanza di una

via d’uscita percorribile.

Le lunghe ore passate accanto a Mamma, soprattutto da parte di

Papà,  alternavano  proprio  questi  momenti,  queste  sensazioni

opposte, dicotomie fatte di buio e luce, fede e realtà, con lo sguardo

infranto su un muro o volto al  cielo,  con la  forza  della  lotta o la

mollezza di una resa, una sconfitta.

L’anima viene in questi momenti  talmente squassata e scossa,  da

sentirsi  strattonata  violentemente  da  più  parti,  perdendo

l’orientamento, la percezione, la sua stessa intimità dell’essere.

C’erano  momenti  in  cui  si  faceva  di  tutto  per  farci  sentire  da

Mamma;  ci  raccontavamo  e  le  raccontavamo  tanti  aneddoti,

momenti passati, momenti di gioia, ma anche di difficoltà, momenti

di vita, dunque.

Ricordo che un giorno tornai giù da Perugia con l’autobus che mi

lasciò proprio a Lauria, non molto distante dall’ospedale.

Avevo viaggiato di  notte,  ero frastornato, non solo  per il  viaggio;

raccolsi i bagagli e le forze per raggiungere l’ospedale. Papà non era

ancora  arrivato  perché  era  mattina  presto;  trovai  Mamma  lì,

immobile nel suo letto,  in un’ampia stanza singola, nel reparto di

lunga degenza dell’ospedale.

Dopo averla salutata e averle raccontato qualcosa, le misi le cuffiette

e accesi il  lettore mp3: le feci ascoltare, o almeno ci provai, Enzo
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Avitabile, cantautore napoletano sensibile e profondo, le cui canzoni

toccano temi sociali e umani con impegno, denuncia e speranza, e

che da subito era piaciuto molto anche a Lei.

Furono mesi interminabili quelli, il tempo sembrava dilatarsi, i giorni

felici, fatti di pace, spensieratezza e normalità, sembravano essere

sbiaditi  velocemente,  inghiottiti  e  cristallizzati  in  ricordi

apparentemente remoti.

La forma del corpo di Mamma non era più la stessa, era mutata,

provata  dalla  malattia:  era  senza  più  magra,  scarna  e  svigorita,

accartocciata e inerme in quell’ambiente asettico e senza tempo.

Quel corpo era ormai praticamente disabitato, abbandonato quasi

dalla sua anima, che sempre più flebile si rannicchiava in un angolo,

pronta a lasciarlo.

In  quei  giorni  in  tv,  come  un  gioco  del  destino,  veniva  dedicato

ampio spazio alla vicenda di Eluana Englaro, divenuta col tempo un

caso simbolo in relazione al dibattito sul fine vita e l’eutanasia.

Il padre, finalmente, dopo circa diciassette anni di coma della figlia,

era  riuscito  ad  ottenere  la  possibilità  di  ricorrere  all’eutanasia

passiva.

Non avremmo mai potuto né voluto prendere una decisione di quel

tipo nei confronti di Assunta; la legge lo impedisce chiaramente, ma,

tralasciando  per  un  attimo  l’aspetto  legale,  non  avrei  e  non
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avremmo mai preso una decisione così delicata ed irreversibile sulla

sua vita.

Credo, a questo proposito, che ogni essere umano dovrebbe avere il

diritto e dovere di predisporre le proprie disposizioni in tema di fine

vita, di autodeterminarsi; seppur con la lentezza di una lumaca, e

con molteplici limiti, le leggi si stanno muovendo in questo senso.

Pur essendo credente, penso che la chiesa dovrebbe farsi da parte

su  questo  aspetto,  o  meglio  lasciare  alla  sensibilità  di  ciascuno,

tenuto  ad  essere  approfonditamente  informato  e  ad  informarsi,

pertanto in modo consapevole, la possibilità di scegliere su di sé,

senza preconcetti, impedimenti, battaglie vuote fatte per difendere

un ordine precostituito.

Avevo già affrontato l’argomento tra letture e riflessioni  personali

ancor prima che Mamma si ammalasse e piombasse in quel limbo

oscuro  e  dai  confini  labili,  maturando  un’idea  personale,  una

riflessione,  diventata,  anche  a  causa  degli  eventi,  una  ferma

convinzione.

Affermo a titolo personale, ma in modo deciso, che un corpo che

non riesce più ad assolvere in modo autonomo alle funzioni vitali di

base,  e  cosa  ancor  più  grave  versi  in  uno  stato  di  mancanza  di

coscienza,  ovvero  assenza  e  conseguente  impossibilità  di

comunicazione in qualsiasi forma con il  mondo circostante, non è

più rapportabile e accostabile al concetto di vita.
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In qualsiasi forma o modalità si possa esprimere, la vita include, per

me, il concetto di esser presente alla realtà, di esser cosciente, in

modo da poter  comunicare  con gli  altri,  di  chiedere,  di  avere,  di

sentirsi in qualche modo vivi.

Lo  stadio  di  incoscienza  relativo  a  forti  traumi  o  determinate

malattie,  che fa piombare la  persona nel  buio più profondo,  non

può, dal mio punto di vista, essere accostato al termine vita.

In queste drammatiche circostanze, dopo aver consultato i medici e

aver provato le strade percorribili, in tempi non troppo lunghi, che

potrebbero solo arrecare ulteriori sofferenze sia al paziente che ai

famigliari,  io resto assolutamente e fermamente favorevole ad un

accompagnamento alla morte, dolce e liberatrice, nelle modalità più

idonee e meno dolorose possibili.

Credo che, per inciso, ognuno debba essere chiamato ad una scelta,

matura, ponderata e personale.

La mia è questa.

Mamma ci lasciò il 3 marzo del 2009, a soli 53 anni, ed io ne avevo

da poco compiuti 25.

Finalmente quell’anima semplice e sensibile era riuscita, con dolore

e  fatica,  a  liberarsi  del  proprio  corpo,  lasciandosi  alle  spalle  le

afflizioni che l’avevano martoriato.

Le  ripercussioni  sulla  nostra  vita  furono  e  sono  tuttora  enormi,

evidenti, forti.
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Ho smesso di credere da un pezzo alle frasi fatte, alle vane speranze,

quando ci  si  racconta che il  tempo sana ogni  ferita,  che mette a

posto tutto, che ci sarebbe qualche spiegazione al male oscuro e alla

dipartita di Mamma, che per capire questo bisogna avere fede.

Ecco, appunto, la fede, Mamma ne aveva tanta, da vendere, era ogni

domenica in chiesa, conduceva una vita quasi francescana nella sua

semplicità, era di un’onestà quasi goffa, eccessiva, forse sprecata in

un mondo che ci vuole scaltri e duri.

Non ho smesso di credere totalmente in un disegno più grande, in

un ordine criptico e apparentemente assurdo delle cose. Non posso

farlo, sia per il rispetto che nutro verso gli insegnamenti trasmessimi

da  Mamma,  sia  per  non  far  sparire  quelle  minuscole  briciole  di

certezza che ancora mi inducono a pensare che non sia poi  tutto

legato al caso, al disordine.

Benché  mantenga  viva  una  flebile  fiamma di  positività,  questa  è

messa  a  dura  prova  dalle  vicende  che  ogni  giorno  intorno a  noi

accadono in questo mondo, che contribuiscono ad attenuarla o, in

alcuni casi, addirittura a spegnarla.

Faccio  fatica  ogni  giorno di  più  a  ridarle  vita,  a  riaccenderla,  ma

almeno per il momento ci credo e ci riesco.

Tra le riflessioni che, col tempo e la lucidità, credo di aver tratto da

questa  tragedia  quella  su  cui  voglio  soffermarmi  maggiormente

riguarda il concetto di tempo. Mi sento, in definitiva, di affermare
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che  il  tempo  non  esiste,  o  meglio  che  sia  una  distorsione  della

mente umana.

Ieri, oggi e domani, passato, presente e futuro, in queste situazioni

estreme più che mai si accavallano, entrano in conflitto, perdendo di

senso.  Pensare  a  ieri  non  ha  più  senso,  pensare  a  cosa  sarebbe

potuto  essere  o  potrebbe  essere  il  domani  meno ancora,  l’unica

cosa che conta è il momento, l’attimo, l’istante, che è presente per

poco, ma che ci sfugge dalle mani, come granelli sottili della sabbia

al mare.

Ci ostiniamo, o meglio ci siamo abituati a credere, ingannando noi

stessi, che la vita sia ciclica, che preveda delle tappe, dei momenti

che tutti crediamo di dover attraversare.

Il  modello  di  società  in  cui  viviamo  si  basa  su  convincimenti  e

certezze  troppo  forti,  troppo  radicate:  la  crescita,  la  scuola,

l’educazione,  l’amore,  la  famiglia,  i  figli,  il  lavoro,  la  carriera,  le

ambizioni,  l’equilibrio,  la  stabilità, la pensione, la salute,  e questo

solo per citare quelli che sono i cardini base, senza addentrarci in

tutte  le  deviazioni  dovute  all’apparenza,  all’ostentazione,

all’arrivismo, alla competizione, a tutto ciò a cui siamo abituati ed

educati sin dalla nascita.

Con queste affermazioni non ho nessuna intenzione né volontà di

mettere  in  discussione tutti  questi  valori,  questi  principi  su cui  si
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basa la  nostra  idea di  vita,  la  nostra società,  tra  cui  ne  troviamo

alcuni sacri, atavici, fondamentali.

Non voglio criticare uno per uno questi punti, nei quali, salvo che

per le deviazioni, c’è pur sempre un aspetto positivo.

Ciò che voglio sottolineare è il modo in cui intendiamo la vita: un

susseguirsi di eventi e di tappe da affrontare, attraversare e vivere,

così come una freccia che punta al bersaglio, una freccia che corre

veloce per raggiungere l’obiettivo.

Siamo così concentrati su questo modello che qualsiasi intoppo o

mancato raggiungimento di una di queste tappe, o peggio ancora

l'interruzione  del  ciclo  stesso,  ci  lascia  sgomenti,  ci  porta  a

sprofondare nel vuoto di noi stessi.

Tutto nasce dal modo in cui intendiamo il nostro tempo: un tempo

dinamico,  utile,  produttivo,  lungimirante,  volto  a  raggiungere

qualcosa,  un  traguardo,  un  obiettivo,  un  tempo  sempre  in

movimento.

In realtà dovremmo guardare al nostro vero obiettivo, che è la vita

stessa,  che  non  è  stata  ieri,  e  non  sarà  domani,  ma  è  solo  ora,

nell’attimo, nell’evento, nella circostanza; in questo modo il tempo

perde  di  senso,  diventa  statico,  immobile,  quasi  assente,  se  non

nella percezione del momento stesso.

Non  bisogna  riporre  tutte  le  energie  e  le  speranze  nel

raggiungimento di un obiettivo, in un domani migliore, in un’ostinata

53



idea di un progetto quasi catartico, bensì focalizzarci maggiormente

su ciò che possiamo governare e vivere, ovvero noi stessi nel tempo

presente.

Fare progetti  guardando al futuro è cosa nobile,  basta non vivere

solo  in  funzione  di  questi;  bisogna  mettere  in  conto che  i  nostri

progetti, come accade a tutti almeno in una sfera di vita, possono

andare incontro a fallimenti.

Pertanto per rendere meno dolorosi questi fallimenti bisognerebbe

cominciare  a  scrollarsi  di  dosso  qualche  vana  certezza,  che  solo

arreca maggior sofferenza.

E sostanzialmente così che vivono i bambini, che non sono schiavi

dei pensieri e delle convenzioni.

Invece oggigiorno viviamo sempre più presi da ciò che verrà dopo,

dal prossimo appuntamento, dalla prossima vacanza, dallo scappa e

fuggi  della  vita  quotidiana  divisi  tra  mille  impegni,  in  costante

affanno alla disperata ricerca di una chimerica venticinquesima ora

che ci  conceda  qualche  possibilità  in  più,  divoratori  e  famelici  di

momenti, esperienze e quant’altro si possa aggiungere.

Questa riflessione mi dà qualche spiegazione in più sulla vita e la

morte, sulla morte di Mamma, sul fatto che, per via di questo nostro

modo di pensare, noi crediamo che il suo sia stato un ciclo interrotto

troppo  presto,  che  la  freccia  abbia  mancato  il  bersaglio,  che

qualcosa sia andato storto, che le sia stato rubato del tempo per
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portare a compimento la sua opera, che il tempo dinamico sia stato

bruscamente interrotto.

In realtà la vita di Mamma, come quella di tutti, è stata tale per il

tempo vissuto, giorno per giorno, esperienza dopo esperienza, non

per  quello  che  non  è  stato,  non  per  quello  che  avrebbe  dovuto

essere, non per gli appuntamenti che ha mancato.

Concentrarci sul presente, vivere con maggior intensità e semplicità

gli eventi, potrebbe forse indurci a posare maggiormente lo sguardo

sul momento corrente, tralasciando ciò che verrà, ciò che sarà, tra

affanni, aspettative e illusioni.

Se guardiamo alla vita come un obiettivo da raggiungere, come un

ciclo che si  deve chiudere in maniera programmata, incapperemo

sicuramente  in  maggiori  delusioni  e  sofferenze.  E  poi,  a  ben

guardare,  l’obiettivo  è  lo  stesso  vivere,  la  vita  stessa,  quindi

quell’obiettivo che vorremmo che la freccia centrasse, in realtà si è

già materializzato in tutta la sua essenza, positiva e negativa che sia,

e il ciclo, immaginato come un grande cerchio fatto di tante tappe

da attraversare,  in realtà si  accartoccia su se stesso e ancora una

volta rappresenta l’obiettivo stesso in cui già ci troviamo; un punto

fisso,  fermo,  immobile,  un punto anch’esso concentrico nella  sua

perfezione, in cui però ogni attimo prende valore per quel che è e

prende il posto di quello precedente, perché non c’è spazio per due

attimi; così noi viviamo consapevoli di un passato che ormai è stato
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e di un futuro indeterminabile, per i quali non c’è sufficientemente

spazio, perché la magia della vita è solo ora.
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Mamma, io e Papà Mario – 13 maggio 2001
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Laurea triennale – Perugia novembre 2007

Papà e Mamma con la loro nipotina Gaia – 20 novembre 1999 
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Mamma e sua sorella Enza – Estate 2007 a Maratea

 Mamma in una veduta panoramica della costa di Maratea- ott 2006
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Ringrazio mio papà Mario per tutto ciò che ha fatto

Ringrazio i nostri familiari, per il supporto e la vicinanza, condensati

nella affettuosa, radiosa e premurosa persona di Zia Enza

Ringrazio l'Aienp, associazione italiana per le encefalopatie da

prioni, che da tempo è in campo per la lotta contro queste malattie,

fianco a fianco con le migliori equipe di ricercatori italiani
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